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CUVINT ÎNAINTE 


Literatura americană cunoaște prima ei perioadă de afirmare 
în lucrările unor scriitori — poeţi, prozatori şi eseişti — printre 
care, alături de Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, 
Henry Wadsworth Longfellow, Edgar Allan Poe, Herman Melville 
şi Walt Whitman, numele lui Nathaniel Hawthorne ocupă un Loc 
de mare cinste. Acești „sapte mari“ de la mijlocul secolului al 
XIX-lea au făcut primii pași ce aveau să ducă, în cele din urmă, 
la eliberarea scrisului american, de aservirea faţă de cultura eu- 
ropeană — îndeosebi faţă de cea britanică — şi la plasarea litera- 
turii americane pe orbita literaturii universale. Pină la ei litera- 
tura Lumii Noi își căuta febril o existenţă proprie, nereusind decit 
să urmeze umil modele europene sau, în cazuri extreme, să respingă 
total tradiția lumii vechi, dînd naştere unor producţii mediocre, 
stingace şi naive. 

Revoluţia din secolul al XVIII-lea aducea Statelor Unite in- 
dependenţă politică şi economică, dar sub raport cultural tinăra 
republică rămînea tributară lumii vechi. Pînă la mijlocul secolului 
al XIX-lea literatura americană continua să fie o palidă imitație a 
literaturii engleze. Problema unei literaturi naţionale se punea acut 
în faţa scriitorilor americani în acest mijloc de veac. într-un dis- 
curs ţinut în faţa studemţilor Universităţii Harvard în 1837, Emerson 
dădea alarma arătînd că, la 60 de am de la declararea independen- 
tei Statelor Unite, se putea vorbi doar despre a independenţă po- 
litică dar nicidecum despre o independență culturală. Pentru Emer- 
son, cultura europeană era un „coşmar“, şi el îi îndemna pe stu- 
denţi să alunge acest „demon“ care sugruma tînăra tultură ameri- 
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cană. Puternic „europenizat“ el însuși, Emerson n-a putut să-și 
urmeze propriile sfaturi. A ştiut insă să îndrume pe alţii spre eli- 
bcrarea de un servilism excesiv faţă de tot ceea ce era britanic sau 
curopean, servilism care la unii ajungea atit de departe încît — după 
cum remarca poctul Edgar Allan Poe — nu citeau o operă literară 
decit dacă era acceptată de criticii englezi. 

Urmind sfatul, dar nu şi exemplul lui Emerson, prolagonișiii 
literaturii americane de la mijlocul secolului al XIX-lea au adoptat 
o atitudine ce urmărea promovarea unei literaturi care, continuînd 
să reflecte oarecum spiritul european, trata însă teme americane. 
Aceasta avea să dea artei şi literaturii americane o înviorare si o 
vigoare care o va duce, spre sfîrşitul secolului, la maturizare ṣi în- 
dependenţă. Primii scriitori de seamă ai Statelor Unite se orientau. 
indeosebi spre subordonarea elementelor estetice, intelectuale și 
chiar politice şi economice ale vremii, aspectului etic : omul era în 
primul rînd considerati ca un agent moral în limitele inguste ale 
puritanismului. în filozofie, acești scriitori îl urmau pe Emerson în 
devotamentul lui faţă de scrierile lui Fichte, Schelling, Hegel, Co- 
leridge şi Carlyle. O trăsătură de seamă a acestei epoci în litera- 
tura americană o constituie căutarea unor răspunsuri la proble- 
mele ce-i frămîntau pe scriitori: natura, omul și originea răului. 
Numai că ei căutau răspunsurile în filozofia eclectică a transcen- 
dentalismului emersonian, după care morala era o manifestare a 
esenței lui Dumnezeu, si respingeau morala laică a iluminiștilor 
americani. Totusi, în centrul preocupărilor lor se aflau condiţia 
umană, problemele omului, slăbiciunile şi posibililăţile lui ; omul 
devenea centrul spiritual al universului, el singur putind dezlega 
misterele naturii și ale vieţii. Şi, pentru că omul nu era pentru ei 
deci! o copie în mic a universului, preconizau studiul omului — 
ca prim pas spre cunoașterea universului. După Emerson, omul 
era în esență intelect. La Whitman, socialul predomină : „Fiecare 
atom al meu este şi al tău“. La Hawthorne, în ciuda unei puternice 
tendinţe spre individualizare, întîlnim adesea în prezentarea omu- 
lui o fericită îmbinare e particularului cu tipicul: 

in ceea ce privește relaţiile omului cu himea exterioară, Emer- 
son si Thoreau credeau — în mod paradoxal — în posibilitatea 
unei armonii depline prin ignorarea himii exterioare și concen- 
trarea tuturor forțelor psihice spre o cunoastere a propriului eu. 
Pentru Whiitman, armonia deplină poate fi atinsă printr-o dragoste 
nemărginilă faţă de tot ceea ce există — prin contopirea cu uni- 


versul. Hawthorne şi Melville sini sceptici si se indoiesc câ ar 
putea exista o armonie deplină între individ şi univers ; deși omul 
tinjeşte după o astfel de armonie, ea nu poate fi împlinită din 
cauza irnperiecțiunilor atit ale ființei umane cît ṣi ale universului. 
Pentru Hawthorne există o incompatibilitate între om — fiinţă tru- 
faşă dar slabă — şi societate — realitate dură şi rigidă. 

Ideile şi atitudinile acestea nu enau noi. Ele îşi aveau în mod 
vădit sursele în bătrina Europă. Dar, prin vehicularea lor pe 
soiul noului continent, primii scriitori de seamă ai Statelor Unite 
mențineau o punte de legătură cu vechiul continent, făcînd tot- 
odată mai accesibilă creaţia literară americană, facilitind intrarea 
ei în circuitul literalurii universale. 


Printre corifeii literaturii americane din secolul al XIX-tea, 
Nathaniel Hawthorne ocupă un loc aparte. Mai realist decit Emer- 
son al cărui transcendentalism îl satiriza, mai practic decît Thoreau 
ale cărui experimentări cu „viaţa primitivă şi originală“ îl lăsau 
indiferent, Hawthorne contempla cu amărăciune condiţia umană 
într-o epocă ce nu-i oferea decit un lant nesfirşit de suferințe. 

Nathaniel Hawthorne s-a născut la 4 iulie 1804 în orăşelul 
Salem din statul Massachusetts. Avea doar patru ani cînd şi-a 
pierdut tatăl; copilăria și adolescența si-o petrece împreună cu 
cele două surori ale lui în preajma unei mame deprimate și ne- 
consolate, într-o atmosferă de melancolie si austeritate puritană. 
Spre marele lui noroc, tînărul Nathaniel a fost îndeaproape supra- 
vegheat de unchiut său Robert, care l-a ferit să cadă total sub 
influenţa melancoliei mamei sale. Totuşi, încă din copilărie, 
Hawthorne înclina spre izolare, tendinţă accentuată de o infirmi- 
tate de citiva ani, provocată în urma unui accident. Neputind lua 
parte asfel la întrecerile și jocurile colegilor săi, a deveni: un pa- 
sionat cititor al operelor lui Shakespeare, Milton, Smollett, Scott 
și ale Annei Radcliffe (în zilele de lucru), rezervînd duminica 
pentru Pilgrim's Progress (Călătoria pelerinului) a lui Bunyan. 

Cind Hawthome avea paisprezece ani, familia s-a mutat la 
ferma bunicului său, la Raymond, în statul Maine, unde scriitorul 
petrece, cum avea să mărturisească mai tirziu, cele mai fericite 
zile ale vieţii în mijlocul naturii : „trăiam ca o pasăre a văzduhului, 
atit de desăvirșită era libertatea de care mă bucuram; dar tot 
acolo am dobîndit afurisitele mele înclinații spre singurătate“. 


Părăsind Raymondul doi ani mai tirziu, Hawthoene îi petrece 
pe următorii doi pregătindu-se pentru a intra la universitate, pe- 
rioadă în care i se maturizează gustul literar, iar talentul artistic 
începe să se concretizeze. Primele incercări literare sini legate de 
un „ziar“ pentru elevi, intitulat The Spectator (Speclatorul), redac- 
tat de Hawthorne şi scris cu mina pe foi de caiet. Avind o existenţă 
destul de scurtă — patru numere „publicate“ între 21 august şi 
18 septembrie — „ziarul“ rămine o dovadă grăitoare a talentului 
și preocupărilor tinărului literat, două eseuri reţinind in mod 
deosebit atenţia prin titlurile lor semnificative : Solitude (Singu- 
rătate) şi Industry (Hărnicie), 

La colegiul Bowdoin, Hawthorne urmează cursurile cu sirguinţă, 
iără a se putea decide asupra unei cariere. Preoţia nu-l atrage, con- 
siderind-o „prea plictisitoare“ ; avocaiura nici atit, căci „cel puţin 
jumătate dintre avocaţii pe care-i cunosc sint muritori de foame“ ; 
medicina îi repugnă „nevrind să trăiesc din suferințele semenilor 
mei“. Așadar, se hotărăște să îmbrăţișeze o carieră literară. În cursul 
studiilor se distinge mai cu seamă la latină şi engleză. „Aiurisitele 
înclinații spre singurătate“, câştigate în copilărie, îl izolează întru- 
cîtva, fără să devină însâ un însingurat. Dimpotrivă, numeroase 
sint mărturiile despre sociabilitatea lui Hawthorne ca student şi 
despre bucuria ce o găsea in compania unor prieteni ca Henry 
Wadsworth Longfellow, Horatio Bridge şi Franklin Pierce (care mai 
tîrziu avea să fie ales al 14-lea preşedinte al Statelor Unite). 

După absolvirea universităţii, Hawthorne se întoarce la Salem, 
unde se încadrează din nou în viaţa solitară şi melancolică a fa- 
miliei şi a orășelului. Într-un eseu intitulat The Custom House 
(Vama), Hawthorne se plinge că în Salem mu găseşte o atmosferă 
favorabilă activităţii literare. Își petrece zilele citind și studiind, 
izolat și de membrii familiei, şi nu se deranjează nici pentru a 
lua masa (i se aşază mîncarea la uşa camerei). În această perioadă 
Hawthorne se complace în singurătate, lăsind friu liber imagina- 
ţiei să creeze o galerie întreagă de ființe — copii preferaţi ai inimii 
sale — in mijlocul cărora scriitorul se refugiază spre a scăpa de 
frământările vremii. În liniștitul orăşel Salem, trăind într-o izolare 
temporară, se poate consacra în întregime artei cuvintului, re- 
vizuind — uneori aruncînd în foc — schiţe, povestiri, căutînd ne- 
contenit perfecționarea măiestriei literare. 

Ar fi greșit să credem că Hawthorne era cu totul izolat de 
viaţa cotidiană, de problemele și frământările de toate zilele. Le- 


gătura sa cu viaţa era destul de strinsă. Faptul că a fost în două 
rînduri funcţionar de vamă (la Boston si la Salem), că a participat 
cu entuziasm la experimentul de socialism utopic de la Brook Farm, 
că a îndeplinit funcţia de consul american la Liverpool, că a că- 
lătorit prin Franța şi Italia — sînt tot atitea dovezi de participare 
la realităţile vieţii, de amîndouă părţile Atlanticului. Formaţia pu- 
ritană va da însă gindirii lui, de-a lungul intregii vieţi, sobrietatea 
si austeritatea strămoșilor. Primul dintre aceștia venise din Anglia 
în secolul al XVII-lea şi se numea William Hathorne !. Strănepotul 
aminteşte de e! ca de „un soldat, legislator, judecător ; era un su- 
veran în biserică ; avea toate trăsăturile puritane, cele bune şi cele 
rele“. Iar fiul acestuia, John, „s-a evidenţiat atît de mult în vină- 
toarea de vrăjitoare, incât se poate spune că singele lor l-a pătat 
pe vecie“. Potrivit unei tradiţii a familiei, amintită de scriitor în 
Casa cu şaple frontoane, una din victimele lui John Hathorne l-ar 
fi blestemat pe el și pe urmașii lui, spunindu-i că „Dumnezeu vă 
va da să beţi singe“. 

Spiritul puritan al lui Nathaniel Hawthorne refuza insă să ac- 
cepte fără rezerve învățămintele austerilor săi înaintaşi, căutind 
un drum propriu în labirintul moral ce-i da lui Emerson atita cer- 
titudine şi năştea în Thoreau atita scepticism. De acesti doi iluştri 
contemporani, Hawthorne se mai deosebea şi prin străduinţa de a 
cesluşi în vieţile oamenilor simpli, chinuiţi de ceea ce el numea „o 
pată pe suflet“ — un sens moral. 

Mergind pe urmele predecesorului său Charles Brockden Brown, 
care cu romanul Wieland (1798) și-a asigurat titlul de „părinte al ro- 
manului american“, Hawthorne urmăreşte mult mai îndeaproape 
mecanismul gîndirii puritane în toate complexitățile sale, devenind 
astfel fondatorul romanului psihologic american. in cele o sută sai- 
sprezece nivele şi patru romane ale sale, Hawthorne se adîncește 
mereu in „misterele“ moralei puritane din care scoate material 
pe care îi prelucrează artistic într-o manieră ce reamintește litera- 
tura „gotică“ a Angliei secolului al XVIII-lea ; opera lui e însă 
lipsită de ororile şi fantasmagoriile proprii genului, căci ea se fun- 
damentează pe realitatea adevărată, vie, complexă dar rece și ce- 
nușie a unor comunităţi religioase americane din trecut. 

Prima lucrare cu care se înfățișează atenţiei publice, Fanshawe, 
reprezintă o culme a strădaniilor lui de adolescent, Acest roman 


' Oricgrafia numelui cu w (Hawthorne) aparţine scriitorului. 


de tinerețe, publicat în. 18226, pe cont propriu, aistonează azi prin 
stingăciile construcției, prin dialogul pretenţios şi personajele bi~- 
dimensionale — în care recunoaștem totuși prototipuri ale prota- 
goniştilor din operele de maturitate. 

Eşecul romanului Fanshawe nu-l descurajează, și tînărul scrii- 
tor se dedică elaborării unei serii de nuvele, pe care însă nici un 
editor nu vrea să le publice, şi pe care le incredinţează, pină la 
urmă, fiăcărilor. 

Reputația literară a lui Hawthorne avea să înceapă insă cu 
publicarea, în 1837, a nouăsprezece povestiri într-o primă serie a 
ceea ce scriitorul a numit Puice-Told Tales (Poveşti repovestite) 
publicate la îndemnul, şi dedicate colegului său de facultate Ho- 
ratio Bridge, căruia Hawthorne îi mulțumește, scriindu-i : „Dacă 
cineva poartă răspunderea pentru că azi sînt scriitor, acela ești 
numai tu“. De altfel Bridge a fost cel care — fără știrea lui 
Hawthorne — finanţase publicarea volumului. Si tot Bridge îi 
scrie o scrisoare, în limp ce volumul era sub tipar, încurajindu-l 
şi arătându-j că „nenorocirea ta în viaţă este că-ţi lipseşte între- 
derea în iine însuți“. 

Succesul primei culegeri de povestiri — printre altele o recen- 
zie favorabilă din partea lui Longfellow — a determinat apariţia, 
în 1842, a unui volum mai mare care a prilejuit celebra recenzie 
elogioasă a lui Poe, unde poetul şi nuwvelistal îşi expune teoria sa 
despre nuvelă. 

Apariția celui de al doilea volum a mai avut darul de a-l trezi 
pe Hawthorne din izolarea în care se complăcea. Într-o scrisoare 
către Longfellow, prozatorul îşi exprimă mulțumirea pentru inte- 
resul pe care i-l arată poetul, spunînd că „nu există situaţie mai 
oribilă decit aceea de a nu participa la bucuriile și durerile lumii. 
în ultimii zece ani n-am trăit... n-am avut nici un imbold... am 
văzut atit de puţin din lumea înconjurătoare, încât trebuie să-mi 
alcătuiesc povestirile din umbre“. În acelaşi an, Hawthorne se 
căsătoreşie cu Sophia Peabody și după patru ani, în 1846, publică 
al treilea volum de nuvele, de astă dată intitulat Mosses from an 
Old Manse (Muşchi de pe un vechi prezbiteriu). Cele trei volume 
conțin, cele mai reprezentative nuvele şi schiţe ale lui. Vor urma 
după aceea alte cinci, care nt fac decit să repete maniera artistică 
a precedentelor. Multe dintre povestirile scrise de Hawthorne în 
această perioadă sînt imitații după romanele istorice ale lui Wal- 
ter Scott, scriitorul american încercind să valorifice artistic epi- 


10 


soade din epoca colonială a Noii Anglii. Unele dintre ele au fost 
chiar distruse de autor, iar cele publicate, cel mai adesea anonim 
în diferite reviste, n-au atras atenţia publicului. Astăzi le socotim 
doar ca nişte documente preţioase ale unei perioade de experimen- 
tare ce va constitui pentru scriitor un izvor bogat în material lite- 
rar: teme şi personaje pe care le va exploata si le va dezvolta in 
scrierile de mai tirziu. 

În acest timp Hawthorne reînnoadă legăturile cu vechii săi 
prieteni, cultivină relaţiile cu Emerson, Thoreau şi alţii. Tot din 
această perioadă datează dovezile de prietenie strinsă cu Herman 
Melville, si se pare că unele idei despre viaţă și lileratură ale lui 
Hawthorne au fost introduse în Moby Dick, operă, de altfel, de- 
dicată lui. 

in 1850, Hawthorne işi publică romanul ce-i aduce faimă mon- 
dială, The Scarlet Letter (Litera stacojie), în care Hawthorne, îm- 
pletind elemente reale cu altele imaginare, ne dă un tablou com- 
plex al vieţii americane în secolul al XVII-lea. Un tablou sumbru, 
în culori monotone si triste, din care răzbat însă puternice raze 
de lumină. Urmează apoi alte lucrări, care nu vor atinge miciodată 
culmea capodoperei sale. 

În 1860 se întoarce în Statele Unite unde, în atmosfera poli- 
tică încărcată ce prevestea războiul civil, Hawthorne nu găseste 
echilibrul sufletesc necesar vreunei lucrări literare majore. În 1864 
sănătatea i se şubrezeşte, moare în timp ce-l vizitează pe prietenul 
său Franklin Pierce la Plymouth, în statul New Hampshire, şi e în- 
mormîntat la Concord. 

Temele tratate de Hawthorne aparțin în mod esențial lumii 
puritanismului. Preocuparea sa de căpetenie este păcatul, sub o 
formă sau alta. Dar păcatul ca temă fundamentală este studiat şi 
redat de Hawthorne nu prin prizma unui moralist, ci a unui artist 
care urmărește implicaţiile psihologice şi nu cele etice ale faptei, 
cesi elementul etic nu este cu totul neglijat. 

Astfel Litera stacojie nu este un roman avind drept temă o 
pasiune ce duce la păcat, nu este cu alte cuvinte un roman de 
dragoste. Hawthorne urmăreşte cu măiestrie efectele păcatului asu- 
pra celor doi protagonisti ai povestirii, în condiţiile unei comuni- 
tăţi religioase dominate de puritarism. in Casa cu șapte frontoane, 
de asernenea, autorul este preocupat nu de natura faptei originare, 
ci de: efectul păcatului asupra generaţiei următoare. 
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Ultilizind un material istoric famillal de o mare tensiune dra- 
matică — Hawthorne era mereu obsedat de faptele străbunului 
său vînător de vrăjitoare — autorul înfățișează in acest roman 
urmarea blestemului uneia dintre victime asupra generațiilor de 
mai tirziu. Degenerarea familiei aristocrate Pyncheon este descrisă 
cu meticulozitate severă pe mai multe planuri. În aparenţă roman 
„gotic“, Casa cu șapte frontoane este de fapt o naraţiune realistă, 
în care „supranaturalul“ işi găseşte o explicare logică : degenerarea 
familiei Pyncheon îşi are, în cele din urmă, izvorul în condiţiile 
sociale. 

I se atribuie adesea lui Hawthorne îinveșmintarea subiectelor 
într-o atmosferă de mister, lucru doar în parte adevărat dacă ne 
gindim că opera lui se caracterizează prin simplitate, claritate şi 
logică în desfășurarea acţiunii şi în descrierea personajelor, La 
Hawthorne a fost socotită drept „mister“ predilecţia pentru contu- 
rurile estompate ale amurgului, în care lucrurile își dezvăluie 
aspectele neobișnuite. Dacă Hawthorne se complace uneori în pre- 
zentarea lucrurilor la lumina lunii, o face pentru a le învălui în- 
tr-un farmec nou, şi nu pentru a le lipsi de realitate. 

Nici fantezia lui Hawthorne nu este de ordinul irealului — prin 
jocul imaginaţiei sale, prozatorul „poetizează“ realitatea, o face 
mwai vie, mai arzătoare şi mai preenantă, comunicind astfel citi- 
torului cu mai multă expresivitate mesajul său artistic şi etic. În 
cultivarea elementelor de mister și fantastic, Hawthorne este în 
mod vădit un discipol al scolii „gotice“ engleze dar nu în ceea 
ce această școală avea mai grotesc şi absurd, ci mergiînd pe urmele 
Annei Radcliffe, care explica elemente aparent supranaturale ară- 
tind originea lor naturală. Fantasticul şi misterul la Hawthorne 
ţin de spiritul său romantic ; romantismul lui Hawthorne era, de 
aHfel, de o factură moderată şi rece, o altă trăsătură fundamen- 
tală a artei hawthorniene fiind detașarea sa, am putea spune 
aproape științifică, de realităţile pe care le înfăţişează. El disecă, 
analizează, cîntăreşte cu grijă și atenţie, dar nu freamătă. 
Hawthorne intelectualizează dramele pe care le descrie și nu ara- 
reori ajunge, prin intelectualismul său, la un umor uneori sec și 
astringent, dar mai adeseori la umorul blajin şi potolit al unui 
poet ginditor. 

Litera stacojie, capodopera lui Hawthorne, este indiscutabil 
una dintre cele mai cunoscute și mai apreciate opere ale litera- 
turii universale. Tema ca atare — povestea unei femei adultere 
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condamnată să poarte litera A pe piept — nu era nouă, nouă 
fiind doar dimensiunea tragică a personajelor, caracterul inexo- 
rabil al deznodăminiului. 

Tratind un subiect luat din istoria timpurie a Statelor Unite, 
romanul și-a ciștigat dreptul la universalitate prin măiestria 
autorului în a înfățișa probleme etern umane, implicaţiile rela- 
fiilor dintre oameni, consecinţele faptelor si mai ales sentimentul 
responsabilităţii, al culpabilităţii pentru greșeala săvirşită. 

Firul povestirii propriu-zise este foarte subţire, ceea ce i-ar 
putea face eventual pe unii să tăgăduiască Literei stacojii cali- 
tatea de roman. Subiectul însuși — bazat pe presupuse întîmplări 
reale — este extrem de simplu şi prezentat de scriitor într-o suc- 
cesiune de scene vii, din care datele istorice sint excluse, dar 
unde atmosfera epocii este magistral redată prin cîteva linii, for- 
mind fundalul acestei povestiri a „slăbiciunii și durerii omenești“. 
Prin cîteva trăsături de condei, Hawthorne ne introduce în plină 
atmosferă a epocii, cu rigorile si stringenţele ei. Simţim de-a 
lungul povestirii prezența închisorii, a cimitirului, a bisericii şi 
a reprezentanţilor acesteia, a vrăjitoarelor, a autorităţii. Descen- 
dent al unui lung şir de puritani, autorul nu-și cruță strămoşii de 
ironie si critică usturătoare. Îniunecalul început al romanului ne 
introduce de la prima pagină în lumea austeră a puritanilor. Pă- 
catul comis de protagoniști — care formează punctul de plecare 
al romanului — a fost săvirsit înainte de începerea naraţiunii, 
iar cititorii asistă doar la urmările acestui act. 

Dacă ne giîndim la desfăşurarea acţiunii, Litera stacojie este 
o scriere statică. În structura romanului predomină descrierea 
atit a realităţii exterioare cît şi — mai ales — a lumii inte- 
rioare ; ginduri, frămintări ale personajelor. Hawthorne realizează 
insă o mișcare interioară intensă și vie, ce dă narațiunii nervul 
necesar refiectării artistice a zbuciumnului sufletesc al celor trei 
personaje principale, în „cel mai emoţionant şi cel mai frumos 
¿construit dintre romanele americane“ t, 

În acest „tablou“ care este romanul Litera stacojie, Hawthorne 
uzează din plin de nuanţe sumbre, posomorite, ce redau atmosfera 
întunecată a complexităților sociale în care se desfăşoară trista 
poveste a sărmanei Hester Prynne. Din primele trăsături de pe- 


» Roy R. Male, Hawthkorne’s Tragic Vistori, Norton, New York, 1964, 
pag. SQ. 
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nel, prozatorul-poet invederează nu numai caracterul intunecos 
şi rece al acestui mediu, dar şi duritatea şi implucubililatea ce-l 
caracterizează deopotrivă. Întilnim aici oameni cute nu cunosc 
compătimirea, nici bunăvoința, oameni care ştiu doar să con- 
damne și să pedepsească!. La duritatea şi intunecimea lor se 
adaugă incompetenţa de a judeca un fapt atît de complex ca 
păcatul comis de tinăra femeie, într-o societate în care „virtutea 
izvorăşte din teama de spiînzurătoare“. Aceşti reprezentanți ai 
austerităţii puritane „erau fără îndoială oameni buni, drepţi și 
înţelepţi“, dar „dintre toți oamenii de pe faţa pămîntului ar fi 
fost greu să alegi unii mai incompetenţi să judece inima unei 
femei care a greșit“. 

Pe acest fond social se desfăsoară povestea Hesterei Prynne, 
mai precis conflictul dintre ea si comunitatea austeră și rigidă a 
puritanilor din Noua Anglie. În caracterul lui Arthur Dimmes- 
dale, autorul ilustrează doctrina purilană potrivit căreia omul, 
născîndu-se din păcat, e predestinat condamnării. Luptind im- 
potriva acestui principiu, Hester Prynne întruchipează principiul 
romantic al credinţei nestrămutate în drepturile omului de a-şi găsi 
fericirea într-o iubire pămiîntească care — departe de a fi un păcai 
— este, prin însăși natura sa, sfintă. În personajul principal al ro- 
manului, Hawthorne a creat o eroină de statură impresionantă, fru- 
mnoasă, curajoasă, mărinimoasă. În lupta dirză cu comunitatea pu- 
ritană, victoria ei e prevestită din primele pagini. La ieşirea eroinei 
pe uşa închisorii avem în fața ochilor o femeie plină de tărie de 
caracter şi demnitate naturală, izvoriie din sentimentul căinţei. 
Hester acceptă cu seninătate regulile jocului — la urma urmei si 
ea trăieşte în acest colţ puritan al pămîntului în. secolul al XVII-lea 
— dar depăşeşte mentalitatea coreligionarilor săi. Litera stacojie ce 
o poartă pe piept, Hester Prynne o preface dintr-un stigmat într-un 
semn de luptă, afirmîndu-și superioritatea morală ?. Nu o descura- 
jează faptul că este arătată cu degetul, că o ocâlesc oameni mai 
vinovaţi decît ea. Îşi va duce existenţa — nu acoperită de rușine, 
ci împăcată cu humea și cu sine însăși, ajutindu-şi semenii în nevoie, 
ciștigind pînă la urmă respectul şi admiraţia concetătenilor săi, cu 


1 Hyatt H. Wasgner, Hawthorne, a Critical Study, Harvard University 


Press, Cambridge, Mass. 1963, p. 155. 
> Richard Harter Fogle, Hawthorne's Fiction, University of Oklahoma? 


Press, p. 1%, 
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litera stacojie mereu pe piept, transformind stigmatul într-un 
simbol al purității, într-un semn al triumfului vieţii. Astfel Haw- 
thorne, scriitorul cu viziune tragică 1 îşi afirmă credinţa în victo- 
ria finală a vieţii, işi afirmă optimismul. 

Popularitatea lui Hawthorne în zilele noastre rezidă, cre- 
dem, în curajul cu care a atacat problemele morale ale societății 
americane — îndeosebi etica puritană — în una din cele mai 
zbuciumate perioade ale comunităţii americane. Aceste probleme, 
Hawthorne a știut să le îmbrace într-o limbă de o frumuseţe ce-i 
asigură un loc printre marii stiliști ai lumii. 

Puţini scriitori americani s-au supus cu atita abnegaţie tira- 
niei geniului lor ca Nathaniel Hawthorne. El n-a cunoscut do- 
rinta de succes facil, iar arta sa a rămas simplă, extrem de 
naturală, lipsită de preţiozitate, într-un fel inimitabilă. 

Hawthorne a fost unul dintre scriitorii care au contribuit la 
ridicarea literaturii americane la rangul de literatură universală. 
Maâsura geniului său, ca și al lui Emerson, Thoreau, Longfellow, 
Poe, Melville şi Whitman, este aceea de a fi reușit să trans- 
forme în stare de fapt o posibilitate existentă. Prin strădaniile 
lor literatura americană a realizat un lucru fără de care nici Q 
literatură nu e cu adevărat mare. Încetînd de a mai fi o rudă 
săracă a literaturii engleze, ea a devenit profund originală și în 
acelaşi timp — rejflectind climatul spiritual al secolului, reali- 
zind pe pian artistic o experienţă general umană — s-a integrat 
în literatura universală fără a-și pierde caracterul național proas- 
păt cîștigat. 

În ce măsură opera lui Hawthorne constituie obiectul unui 
interes general, ne arată succesul său în Europa. Aici el a fost 
considerat, de la bun început, un scriitor de mare talent, iar 
opera i-a fost analizată şi aprecială, cu înțelegere și pătrundere, 
de criticii de prestigiu ai vremii. Scrierile sale cele mai impor- 
tante au fost traduse in Franţa, Germania, Rusia şi Spania. la 
puţin timp după apariţie. 

Urmărind destinul romanului american de-a lungul anilor, 
il putem considera deci pe Hawthorne — fără teama de a 
greşi — drept unul dintre precursorii tendinței de investigaţie 


1 Roy R. Male, op. ctt. 
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psihologică, care se continuă pînă în zilele noastre în scrierile 
unui William Faulkner, de pildă. Proza lui Hawthorne, prin ima- 
ginile vii, simbolurile și alegoriile ei, constituie un monument 
cara desfide timpul. Privindu-l pe Hawthorne azi, în perspectiva 
evoluției literaturii americane, critica îi acordă un loc de cinste 
în galeria precursorilor, tocmai datorită complexităţii, dramatis- 
mului şi profunzimii operei sale. 


Prof. univ. MIHAIL BOGDAN 


PREFAȚA AUTORULUI 


la ediţia a doua 


Spre marea surprindere a autorului şi (dacă îi este în- 
găduit s-o spună fără a pricinui supărări noi) spre ne- 
măsurata lui înveselire, şi-a dat seama că schiţa lui despre 
viaţa oficială, menită să slujească drept introducere la 
„Litera stacojie“, a stîrnit o emoție fără precedent în sînul 
respectabilei comunităţi din preajma lui. Emoţia ar fi putut 
cu greu să fie mai mare dacă el ar fi dat foc vămii, fă- 
cind-o să ardă pînă în temelii, și ar fi stins ultimul tă- 
ciune fumegînd al incendiului în sîngele unui anumit per- 
sonaj venerabil, pentru care se crede că ar nutri o deose- 
bită dușmănie. Cum dezaprobarea publică ar apăsa foarte 
greu pe umerii lui — dacă firește ar crede că o merită — 
autorul își permite să declare că a recitit cu grijă paginile 
acestei introduceri pentru a schimba sau a îndepărta ceea 
ce ar putea îi socotit o greşeală și a îndrepta pe cît îi stă 
în putinţă atrocitățile de care a fost acuzat. I se pare însă 
că singurele trăsături remarcabile ale schiţei constau în 
hazul lor sincer și autentic și în exactitatea cu care a redat 
impresiile lui reale despre personajele descrise. Cit despre 
ideea că ar fi fost minat de vreo dușmănie sau rea intenţie 
de orice fel, fie ea personală sau politică, el o respinge 
cu hotăriîre. Schița ar fi putut, eventual, să fie omisă pe 
deplin fără vreo pagubă pentru public sau vreun neajuns 
pentru cartea însăşi ; cum totuși s-a apucat s-o scrie, so- 
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cotește că n-ar fi putut s-o întocmească cu intenţii mai 
curate și mai binevoitoare, şi nici --— în măsura în care 
capacităţile sale i-au permis-o — cu o mai fidelă respec- 
tare a adevărului. 

Autorul simte, de aceea, nevoia să publice iarăşi schiţa 
introductivă fără a schimba în ea vreo iotă. 


Salem, 30 martie 1850. 


VAMA 


(Drept introducere la „Litera stacojie“) 


Cu toate că nu am obiceiul să vorbesc despre mine 
și despre treburile mele la gura sobei sau față de prieteni, 
este un lucru demn de reţinut că un impuls de natură 
autobiografică m-a împins de două ori în viață s-o fac 
într-o scriere destinată publicului. Prima dată s-a întîm- 
plat acum trei sau patru ani, cînd — într-un chip de ne- 
iertat şi fără vreun motiv valabil, pe care cititorul indul- 
zent sau autorul indiscret să-l poată concepe — i-am oferit 
cititorului descrierea felului cum trăiam în liniștea adincă 
a unui vechi prezbiteriu î. Şi pentru că am avut fericirea 
cu totul nemeritată de a găsi cu acel prilej cîţiva ascul- 
tători, apuc şi de astă-dată publicul de nasturele hainei 
ca să-i vorbesc de experiența mea de trei ani la o vamă. 
Exemplul vestitului „P.P., ţircovnic al acestei parohii“ 2 n-a 
fost nicicînd urmat cu mai multă fidelitate. Adevărul pare 
a fi însă că, atunci cînd îşi trimite filele în lume, autorul 
se adresează nu marelui număr al acelora care vor azvirii 


1 Aluzie la vechea casă parohială din Concord, lingă Boston, în care 
a locuit Hawthorne după căsătoria sa, şi la culegerea. lui de nuvele 
„„Muşchi de pe un vechi prezbiteriu“ (Mosses from an Old Manse“) apărută 
în 1846. 

: Eroul ,„„Memoriilor lui P.P., ţîrcovnic al acestei parohii“, scrişe de 
satiricul englez Dr. John Arbuthnot (1667—1735), prieten al lui Swift. Auto- 
rul pretinselor memorii dă o mare importanţă persoanei şi vieţii sale 
meschine, 
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deoparte volumul său, sau nici nu-l vor lua vreodată în 
mină, ci puţinilor cititori care îl vor înţelege mai bine 
chiar decit colegii de școală sau cunoscuţii lui. E drept că 
unii autori merg mult mai departe, lăsindu-se în voia 
unor destăinuiri intime şi confidenţiale, cum nu s-ar cu- 
veni să fie făcute decît numai şi numai unor oameni cu 
care se găsesc într-o deplină identitate de gindire şi sim- 
țire, ca şi cum cartea tipărită, aruncată în lumea largă, ar 
fi sigură că va da de urma segmentului despărţit al pro-- 
priei lor firi și va întregi astfel cercul lor de viaţă, punîn- 
du-i în comuniune cu el. Or, nu è prea indicat să spunem 
totul, chiar şi atunci cînd vorbim în chip impersonal. Cum 
însă gindurile îngheaţă și exprimarea lor e paralizată dacă 
între vorbitor și auditoriul lui nu s-a stabilit o relaţie sin- 
ceră, e poate scuzabil să ne închipuim că un prieten amabil 
şi înţelegător, chiar dacă nu cel mai apropiat, ascultă ceea 
ce spunem ; idee înviorătoare care, slăbindu-ne rezerva în- 
născută, ne îngăduie să sporovăim despre cele ce ne încon- 
joară şi chiar despre noi înşine, fără a ridica însă nicicîne 
vălul ce acoperă Eul nostru cel mai ascuns. În această 
măsură și în aceste limite, un autor poate, după părerea 
mea, să facă operă de autobiografie, fără a încălca nici 
drepturile cititorului și nici pe ale sale. 

Se va vedea de asemenea că această schiţă despre casa 
vămii își găsește o anumită îndreptăţire în faptul, întot- 
deauna admis în literatură, că lămureşte în ce fel o mare 
parte a paginilor ce urmează a ajuns în posesia mea, adu- 
cînd în acelaşi timp dovezi despre autenticitatea unor alte 
povestiri. Acesta, şi nu altul — anume dorința de a mă 
așeza în poziţia reală de redactor sau doar cu foarte puţin 
mai mult decit redactor al uneia dintre cele mai prolixe 
povestiri — e motivul adevărat care m-a împins să intru în 
relaţii personale cu publicul. Urmărind acest scop princi- 
pal, mi s-a părut de asemenea potrivit să schițez, prin 
citeva trăsături de penel suplimentare, o slabă imagine 
a unui mod de viaţă care n-a mai fost descris pînă acum şi 
a cîtorva personaje ce l-au reprezentat, printre care, din 
intimplare, se numără şi autorul acestor pagini. 

În orașul meu natal Salem, la capătul cheiului, care 
acum o jumătate de veac — în zilele bătrinului Rege 
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Derby t — pulsa de activitate dar unde acum nu se mai 
află decit magazii de lemn dărăpănate şi nu se vede, ca 
să zicem aşa, nici un semn de viaţă comercială, cu excepţia 
poate a unei corăbii cu trei catarge sau vreunui bric ce 
descarcă piei într-un punct al întinderii sale melancolice, 
ori a unei goelete din Noua Scoţie ce-şi aruncă într-un 
loc mai apropiat încărcătura de lemne de foc — la capătul, 
zic, al acestui chei căzut în ruină, pe care adesea fluxul 
il inundă și în lungul căruia, în faţa şi în spatele şirului 
de case o fişie de iarbă sărăcăcioasă stă mărturie a scur- 
gerii multor ani de Iîncezeală, se înalţă o clădire spațioasă 
de cărămidă, ale cărei ferestre din faţă oferă o vedere asu- 
pra acestei privelişti nu tocmai înviorătoare şi, dincolo de 
ea, asupra portului. În virful acoperişului ei, în fiecare 
dimineaţă, exact timp de trei ore si jumătate filfiie în vînt 
sau atîrnă în aerul calm drapelul republicii ; dar cele trei- 
sprezece dungi ale lui sînt îndreptate în sens vertical, iar 
nu orizontal, indicînd astfel că aici își are sediu un serviciu 
civil, iar nu unul militar al guvernului Unchiului Sam ?. 
Fațada clădirii este decorată cu un portic format din șase 
stilpi de lemn ce sprijină un pridvor, de unde coboară spre 
stradă o scară cu trepte largi de granit. Deasupra intrării 
planează, cu aripile întinse, un exemplar al vulturului 
american, cu scut pe piept şi, dacă îmi amintesc bine, cu 
un mănunchi de fulgere amestecate cu săgeți ascuţite în 
fiecare gheară. Prin obișnuita dispoziţie agresivă care 
caracterizează această nenorocită pasăre, prin ferocitatea 
ciocului şi a privirii ei, prin sălbăticia atitudinii ei gene- 
rale, pare să amenințe cu mînia ei inofensiva comunitate 
şi îndeosebi să avertizeze pe toţi cetăţenii care ţin la sigu- 
ranţa lor să se ferească de a pătrunde în localul pe care-l 
ocroteşte cu aripile ei. Totuşi, în pofida înfățișării ei atât 
de crunte, sînt mulți oameni, chiar în momentul acesta, 
care caută să se adăpostească sub aripa vulturului federal, 
închipuindu-și poate că vor găsi la pieptul lui calda mo- 


1 Denumirea populară a unuia dintre cei mai mari negustori din Salem, 
din jurul anului 1800. 

2? Unchiul Sam (Uncle Sam) — denumire populară a Statelor Unite, de- 
rivată din inițialele U.S. 
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liciune a unei perne de puf. Dar vulturul nu dă dovadă de 
prea multă gingăşie nici chiar în toanele sale cele mai 
bune și e capabil mai curînd sau mai tirziu — ca să spun 
drept, de cele mai multe ori mai curînd decît mai tirziu — 
să-și zvîrle puii din cuib printr-o lovitură de gheară, c 
împunsătură cu ciocul sau o rănire cu săgeţile-i ascuţite. 

În crăpăturile caldarimului din jurul clădirii descrise 
mai sus, care — de ce n-am spune-o îndată? — este vama 
portului, cresc destule buruieni pentru a dovedi că în vre- 
mea din urmă acesta n-a prea fost bătut de mulţi pasi 
prăbiţi. În unele luni ale anului se întîmplă totuși ca, în 
cîte o dimineaţă, afacerile să capete un ritm mai viu. Cetă- 
ţenii mai în: vîrstă îşi amintesc, poate, într-un asemenea 
prilej, de perioada de dinaintea ultimului război cu Anglia, 
cînd Salemul mai era încă un port în toată puterea cuvin- 
tului, iar nu ca acum un loc disprețuit de propriii săi ne- 
gustori şi armatori, care lasă cheiurile să cadă în ruină, în 
timp ce tranzacţiile lor merg să îngroaşe în mod inutii 
și imperceptibil năvalnicul curent comercial al porturilor 
New York și Boston. În asemenea dimineţi, cînd se întîmplă 
să sosească deodată trei sau patru have — de obicei din 
Africa sau America de Sud — sau să fie pe punctul de a 
porni într-acolo, se poate auzi zgomotul paşilor ce urcă 
sau coboară în grabă treptele de granit. Aici, înainte chiar 
să-l fi întimpinat soţia lui, îl puteţi saluta pe căpitanul 
cu chipul tăbăcit, care tocmai a aruncat ancora în port şi 
stringe sub braţ, într-o cutie turiită de cositor, actele 
de bord. Tot aici vine şi patronul lui, vesel ori încruntat, 
afabi! ori ursuz, după cum călătoria încheiată acum i-a 
adus mărfuri ce vor putea fi lesne schimbate în aur, sau 
l-a îngropat sub o încărcătură de ciurucuri de care nimeni 
nu-și va bate capul să-l scape. Și tot aici îl poţi întilni pe 
tînărul funcţionar de birou — sămînţă de viitor negustor 
cu fruntea încreţită, barba sură şi obrazul chinuit de griji 
— care începe să prindă gustul afacerilor, la fel cum prinde 
un pui de lup pe acela al sîngelui, şi încarcă martă de nimic 
pe vasele stăpinului său, în loc să se joace cu corăbioare 
pe iazul unei mori. Un alt personaj al acestei scene e mari- 
narul gata să se îmbarce şi care are nevoie de certificat, 
sau cel abia sosit, palid şi slab, care cere un buletin de 
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internare la spital. Nu trebuie uitaţi nici căpitanii micilor 
goelete ruginite ce aduc lemne de foc din provinciile bri- 
tanice — bandă de lupi-de-mare grosolan ciopliţi, care 
n-au nimic din înfăţişarea vioaie a yankeilor, dar care con- 
iribuie într-o măsură ce nu e de disprețuit la comerţul 
nostru în declin. 

Adunaţi-i pe toţi aceşti oameni laolaltă, așa cum se 
găsesc uneori, adăugiînd şi pe alţii de tot felul pentru a da o 
mai mare diversitate grupului, și veţi avea o imagine a 
spectacolului animat pe care-l oferea vama la unele ocazii. - 
Mai adesea însă, urcînd treptele ei, aţi fi zărit doar — 
în vestibul, pe timp de vară, şi în birourile lor în zilele de 
iarnă sau de vreme rea — un şir de personaje venerabile 
sezind în fotolii de modă veche, răsturnate pe picioarele 
de dinapoi şi sprijinite de perete. De cele mai multe ori 
dormeau ; dar uneori puteau fi auziţi vorbind între ci, cu 
glasuri ce semănau mai degrabă a sforăit şi cu lipsa de 
energie caracteristică pensionarilor din azilurile de bătrîni 
și tuturor celorlalte fiinţe omenești care atîrnă, în ce pri- 
veşte întreţinerea lor, de mila publică, de munca altor 
sau de orice altceva în afară de eforturile lor personale. 
Aceşti domni bătrîni — însărcinaţi ca Matei cu perceperea 
vămilor, dar nu prea expuși de a fi chemaţi, ca el, la o mi- 
siune apostolică — erau funcţionarii vămii. 

Cînd intri pe ușa din faţă, pe mîna stingă se allă o 
anumită încăpere înaltă, cu o suprafaţă de vreo cincispre- 
zece picioare pătrate ; două dintre ferestrele ei boltite dau 
spre cheiul dărăpănat pomenit mai sus, iar a treia are 
vedere asupra unei uliţe înguste și asupra unei părţi din 
Derby Street. Toate trei îngăduie să se zărească prăvă- 
liile băcanilor, fabricanţilor de macarale, negustorilor de 
haine marinăreşti şi furnizorilor de provizii pentru corăbii, 
unde stau îndeobşte în jurul intrărilor, rizînd şi flecărind, 
grupuri de lupi-de-mare şi de alţi șobolani ai cheiurilor 
obișnuiți în toate porturile maritime. Încăperea însăși este 
năpădită de pînze de păianjen, iar zugrăveala veche a pere- 
ților arată murdară și pătată ; pardoseaua e aşternută cu 
nisip cenușiu, după o modă care în alte locuri a căzut de 
mult în desuetudine. După aspectul neîngrijit al întregii 
încăperi se poate ușor deduce că este un sanctuar la care 
neamul femeiesc, cu ale sale unelte magice — mătura și 
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pămătulul — nu are decit rareori acces. Mobilierul constă 
într-o sobă cu un burlan voluminos, un pupitru vechi din 
lemn de pin, flancat de un taburet cu trei picioare, două 
sau trei scaune de lemn aflate într-o stare înaintată de 
decrepitudine şi infirmitate, şi — ca să nu uităm biblio- 
teca — cîteva rafturi încărcate cu vreo douăzeci de vo- 
lume de dezbateri ale Congresului şi o culegere groasă de 
legi fiscale. O ţeavă de tablă trece prin tavan, formînd un 
mijloc de comunicare verbală cu celelalte părţi ale clă- 
dirii. Acum vreo şase luni, ai fi putut, cinstite cititor, să 
recunoşti în individul ce măsura încăperea în lung şi-n lat, 
sau care, lenevind pe taburetul înalt, cu coatele pe pupitru, 
îşi plimba ochii în sus şi în jos peste coloanele ziarului de 
dimineaţă, pe acelaşi personaj care te-a primit şi odi- 
nioară cu prietenie în micul și veselul lui cabinet de lucru, 
unde soarele lucea atît de plăcut printre crengile de salcie, 
în partea de apus a vechiului prezbiteriu. Dar dacă te-ai 
duce acolo azi ca să-l cauţi, ai întreba în zadar de con- 
trolorul vamal numit de partidul democrat. Mătura refor- 
mei l-a înlăturat din post şi un urmaş mai vrednic e 
învestit cu demnitatea, băgîndu-şi în buzunar remuneraţia 
lui. 


Acest bătrin Salem — orașul meu natal, cu toate că 
am trăit multă vreme departe de el, atît în copilărie, cît 
şi în anii mai maturi — are, sau a avut, asupra mea o 


atracţie a cărei putere n-am simţit-o însă niciodată în pe- 
rioadele cît am locuit efectiv în el. Într-adevăr, în ce pri- 
veşie aspectul exterior, cu suprafaţa lui plană, monotonă, 
pe care se înalţă mai ales case de lemn, foarte puţine sau 
chiar nici una neavînd poate pretenţii de frumuseţe arhi- 
tectonică, cu neregularitatea lui, nici pitorească, nici bi- 
zară, ci doar fadă, cu strada lui lungă şi leneșă care-și 
plimbă plictiseala în tot lungul peninsulei, cu Dealul Spin- 
zurătorii şi Noua-Cuinee la un capăt, şi o vedere asupra 
azilului de săraci la celălalt — cam acestea sint trăsătu- 
rile oraşului meu natal — ar fi tot atît de absurd de a nutri 
un atașament faţă de el ca de a te îndrăgosti de o tablă de 
şah dezordonată. Şi totuși — deși m-am simţit, în mod in- 
variabil, mai fericit în altă parte — păstrez față de bătrinu: 
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Salem un simţămint r pe care, în lipsa unui termen mai bun, 
sint nevoit să mă mulţumesc a-l numi afecţiune. Acest 
simțămiînt trebuie probabil atribuit adîncilor şi vechilor 
rădăcini pe care familia mea le-a înfipt în solul lui. Sînt 
aproape două veacuri și un sfert de cînd primul emigrant 
ce-mi purta numele, un englez de obirşie, şi-a făcut apa- 
Tiţia în așezarea mărginită de păduri, care de atunci a 
devenit un oraş. Și tot aici s-au născut şi au murit urmaşii 
săi, amestecînd substanţa lor teresiră cu pămîntul ; astfel 
îmcit o parte nu tocmai neglijabilă a acestuia din urmă 
trebuie neapărat să fie înrudită cu învelișul muritor sub 
care, pentru scurtă vreme, străbat eu însumi străzile. De 
aceea, atașamentul despre care vorbesc nu este, în parte, 
decât simpla atracţie materială a ţărinei faţă de ţărină. Pu- 
tini dintre compatrioţii mei cunosc probabil natura acestui 
sentiment ; dar cum transplantările frecvente sînt poate 
mai favorabile neamului nostru, nu cred necesar ca ei să 
dorească a-l cunoaşte. 

Sentimentul amintit are însă şi un aspect moral. Figura 
acelui înaintaş al meu, învestită în tradiția familiei cu o 
întunecată măreție legendară, a fost prezentă în imagi- 
naţia mea de copil incă din primii ani de care imi pot 
aminti. Ea îmi stăpineşte mintea și acum, dindu-mi un fel 
de nostalgie a trecutului, lucru ce nu-l pot spune despre 
actuala stare a orașului. Îmi vine să cred că acest stră- 
moș îmi conferă un drept mai trainic de a locui aci, decit 
pensoana mea al cărei nume se aude rar şi al cărei chip 
abia dacă-l cunoaște cineva. Grav, bărbos, purtind o man- 
tie neagră şi o pălărie ţuguiată, acel strămoș a venit de 
timpuriu în oraş, cu biblia și cu spada sa, pășind mîndru 
şi drept pe strada puţin bătută încă și impunindu-se res- 
pectului qbştesc ca om al păcii şi al războiului. A fost 
soldat, legiuitor şi jude, a fost epitrop al bisericii şi avea 
toate trăsăturile puritane, atît în bine cît și în rău. A fost 
de asemenea un neîndurat priponitor în treburile reli- 
gioase ; despre aceasta stau mărturie istoriile quakerilor, 
unde e pomenit şi unde se povesteşte un incident în care 
a dovedit o deosebită asprime faţă de o femeie din secta 
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lor 1. Mă tem că amintirea acestui fapt va dăinui mai mult 
decit aceea a acţiunilor lui mai bune, deși acestea au fost 
numeroase. Fiul lui a moştenit şi el acest spirit de perse- 
cuţie şi s-a remarcat atît de mult în martiriul vrăjitoarelor, 
încît se poate spune cu drept cuvint că sîngele acestora. a 
lăsat o pată atit de adincă, într-adevăr, incât bătrînele lui 
oase uscate din cimitirul de pe Charter Street trebuie s-o 
poarte şi azi, dacă nu s-au prefăcut cu totul în ţărină. Nu 
pot să ştiu dacă aceşti strămoşi ai mei s-au gindit să se 
căiască şi să ceară iertare cerului pentru cruzimile săvir- 
şite, sau dacă nu gem acum, în altă formă a existenţei, sub 
povara grelelor lor urmări. Oricum ar fi, eu, cel care scriu 
acum şi care sînt reprezentantul lor, iau aci asupra mea 
ruşinea acestor fapte, rugîndu-mă ca toate blestemele pe 
care şi le-au atras — cum am auzit povestindu-se și cum 
starea tristă şi puţin prosperă a neamului nostru de un șir 
prelung de ani pare s-o dovedească — să fie de acum îna- 
inte ridicate. 

Nu mă îndoiesc de altfel că şi unul şi celălalt, amindoi 
severi şi sumbri puritani, ar fi văzut o pedeapsă suficientă 
pentru păcatele lor în faptul că după atita amar de vreme, 
pe bătrinul trunchi al arborelui nostru familial, acoperit 
de un mușchi atit de venerabil, a crescut un ram despre 
care nu ar putea spune decit că e un pierde-vară. Nici 
unul din ţelurile pe care le-am urmărit vreodată nu li s-ar 
părea vrednic de laudă, nici unul din succesele mele — dacă 
viaţa mea, dincolo de graniţele ei domestice, a fost vre- 
odată încununată de succes — nu ar fi socotit de ei decit 
ca neînsemnat, dacă nu chiar de-a dreptul rușinos. „Cu 
ce se îndeletnicește ?* șoptește umbra cenușie a unuia 
dintre străbuni către cealaltă. „Scrie cărţi de povestiri! 
Ce fel de muncă, ce chip de a-l slăvi pe Dumnezeu sau de 
a-i sluji pe oamenii din vremea şi din generaţia lui o mai 


1 Primul strămoș american al autorului, William Hathorne, originar din 
Anglia, imigrat în 1830 și stabilit ca negustor la Salem, a fost fruntaș poli- 
tic al coloniei puritane şi maior în miliția ei. In nuvela sa „Strada Mare“, 
Hawthorne vorbeşte mai pe larg despre acest strămoș al său, prigonitor. 
fanatic al quakerilor. Asemenea prigoniri au format oarecum preludiul 
proceselor împotriva „vrăjitoarelor: din Salem la sfirșitul secolului al 
XVII-lea. 
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fi şi ăsta ? Zău, prăpăditul ăsta de băiat putea tot atît de 
bine să se facă scripcar.“ Acestea sînt complimentele 
schimbate între străbunicii mei și mine peste prăpastia 
vremei ! Și totuși — oricît de mult m-ar dispreţui ei ! — 
simt că unele trăsături puternice ale firii lor s-au împletit 
cu ale mele. 

Adiînc plantat în prima copilărie şi tinereţe a orașului 
de către aceşti doi bărbați zeloşi și plini de vlagă, neamul 
meu s-a menţinut de atunci neîntrerupt aci; şi a rămas 
totdeauna respectabil, nefiind, pe cîte știu, dezonorat măcar 
de un singur membru nevrednic, dar nesăvirșind, pe de 
altă parte, după primele două generaţii, decit arar sau nici- 
odată vreo faptă memorabilă sau a atrage măcar prin vreun 
oarecare merit atenţia publică asupra lui. Treptat a căzut 
în uitare, dispărînd aproape cu totul din ochii oamenilor, 
aşa cum, ici şi colo pe străzi, unele case vechi sint îngro- 
pate aproape pînă la acoperiş de noile straturi de pămînt. 
Din tată în fiu, vreme de peste un veac, vlăstarele neamului 
meu au fost navigatori. În fiecare generaţie, un căpitan 
încărunţit se retrăgea de pe dunetă la căminul lui, în 
timp ce un băiat de paisprezece ani îşi ocupa locul ereditar 
în faţa catargului, ţinînd piept valurilor şi vînturilor care-l 
biciuiseră înainte pe tatăl și pe bunicul lui. La rîndul lui, 
cînd îi sosea vremea, băiatul trecea de pe puntea de la 
proră în cabina de comandă şi, după o maturitate furtu- 
noasă, se întorcea din colindarea lumii spre a îmbătrini, şi 
a muri, şi a-și amesteca cenuşa cu pămîntul natal. Această 
îndelungată legătură a unei familii cu un unic lo din 
leagăn pînă la mormiînt, creează între fiinţa omenească și 
acel petic de pămînt o rudenie care nu ţine nici de far- 
mecul peisajului, nici de condiţiile morale ce-l încon- 
joară. Nu e vorba aici de sentiment, ci de instinct. Noii 
locuitori — veniţi ei înşişi, sau ai căror taţi ori bunici au 
venit dintr-o ţară străină — nu prea au dreptul să-și zică 
salemiţi ; ei nu au nici măcar idee despre tenacitatea de 
scoică cu care un vechi colonist ajuns într-al treilea veac 
se agaţă de locul unde odihnește un lung şir de generaţii 
dinaintea lui. Nu cade în cumpănă faptul că acel loc nu-i 
dăruieşte bucurii, că omul e sătul de vechile case de lemn, 
de noroaie și de praf, de monotonia priveliștii, de micimea 
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simțămintelor, de vintul îngheţat de est şi de atmosfera 
socială şi mai îngheţată ; toate acestea, ca și cusururile pe 
care le-ar vedea sau închipui pe lingă ele, nu pot schimba 
nimic. Farmecul dăinuie mai departe cu aceeași putere, ca 
şi cum locul de naștere ar fi raiul pe pămînt. Aşa a fost 
și cu mine. Era aproape ca un destin că trebuia să fac din 
Salem reşedinţa mea, astfel incit trăsăturile fizice și morale, 
care de totdeauna au fost atît de bine cunoscute aci, să 
poată fi văzute și recunoscute în oraș și în timpul modestei 
mele vieţi ; căci ori de cite ori un reprezentant al neamului 
nostru mergea să se odihnească în mormiînt, un alt membru 
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lungul Străzii Mari. Nu e mai puțin adevărat că pînă şi 
acest sentiment dovedeşte că legătura a devenit nesănă- 
toasă și ar trebui, în sfîrşit, să fie ruptă. Natura omenească, 
la fel ca. și cartoful, nu poate prospera dacă e plantată şi 
replantată timp de prea multe generaţii în acelaşi sol se- 
cătuit. Copiii mei s-au născut în altă parte și, în măsura în 
care voi putea interveni în soarta lor, își vor înfige rădă- 
cinile într-un pămînt cu care nu sînt deprinşi. 

Acestui straniu atașament, pasiv și fără bucurie, pentru 
oraşul meu natal îi datorez în primul rînd faptul că, atunci 
cînd am plecat din vechiul prezbiteriu, am acceptat să 
ocup un post în clădirea de cărămidă a unchiului Sam, 
cînd aș fi putut tot atit de bine să mă duc în altă parte. 
Destinul mă urmărea. Nu era prima dată, nici a doua, că 
părăşisem orașul — pentru totdeauna, pe cît se părea. Şi 
totuși revenisem, ca o monedă falsă, sau mai degrabă ca şi 
cum Salemul ar fi fost pentru mine centrul de neocolit al 
Universului. Și astfel, într-o bună zi am urcat treptele 
de granit, cu numirea semnată de Președinte în buzunar, 
și am fost prezentat grupului de domni ce aveau să mă 
ajute în grelele mele sarcini de inspector gef al vămii. 

Mă întreb — sau, mai bine zis, nu mă întreb de loc — 
dacă vreun funcţionar public al Statelor Unite, fie el civil 
sau militar, a avut vreodată sub ordinele lui un corp de 
veterani atit de patriarhal ca acesta. Ar fi fost de prisos 

“să cercetez unde se putea găsi cel mai bătrîn locuitor al 
țării, din clipa cînd m-am uitat la ei. Căci de peste două- 
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zeci de ani, poziţia independentă a colectorului ! ţinuse 
vane din Salem în afara virtejului vicisitudinilor politice, 
care fac în general atit de nesigură deținerea unei funcţii 
publice. Soldat — cel mai distins soldat al Noii Anglii — 
el a stat neclintit pe piedestalul serviciilor vitejești ce le 
adusese și, sigur de situaţia lui datorită înţeleptei toleranţe 
a administraţiilor succesive sub care îşi păstrase postul, fu- 
sese totodată pavăză subordonaţilor săi în multe ceasuri 
de primejdii şi emoţii. Generalul Miller ? era un conservator 
înfocat ; avea o fire prietenoasă, supusă într-o măsură 
destul de mare puterii obișnuinţei ; atașindu-se puternic de 
figurile ce-i erau familiare, se decidea greu să facă schim- 
bări în cadrul personalului, chiar dacă în felul acesta 
ar fi îmbunătăţit în chip neîndoios mersul serviciului. Aşa 
se face că atunci cînd mi-am luat în primire postul, n-am 
văzut acolo decît bătrini. Erau, în cea mai mare parte, 
fosti căpitani de vase de comerț, care, după ce fuseseră 
scuturaţi de toate mările și ținuseră piept cu dirzenie ra- 
falelor vijelioase ale vieţii, eşuaseră în cele din urmă în 
acest colţișor pașnic, unde, feriți de alte prilejuri de griji 
decît neliniştea periodică a alegerilor prezidenţiale, se tre- 
ziseră din nou la viaţă cu toții. Deşi nu erau nicidecum 
mai scutiţi decît alţii de neajunsurile bpătrîneţii şi de infir- 
mităţile legate de ea, posedau de bună seamă vreun ta- 
lisman care ţinea moartea la respect. Doi sau trei dintre 
ei, cum am fost asigurat, aveau podagră şi reumatism, sau 
erau chiar nevolnici de tot şi nu s-ar fi gîndit nici o clipă 
să-şi facă apariţia la vamă în timpul unei îndelungate 
părți a anului ; dar după o iarnă de toropeală, ieșeau la 
iveală sub soarele cald din mai sau iunie, își vedeau alene 
de ceea ce numeau îndatoririle lor, ca apoi, după placul și 
pofta lor, să se retragă din nou în fundul patului. Trebuie 
să mă declar vinovat de a fi scurtat viaţa oficială a rnai 
mult decît unuia dintre acești venerabili slujitori ai repu- 
blicii. Ei au fost autorizați, la propunerea mea, să se odih- 
nească după greaua lor trudă, și curind după aceea — 


1 Perceptor general al veniturilor vamale. 
£ James Miller (1776—1851), general american şi funcționar adminis- 
trativ ; a fost din 1825 pînă la 1849 „colector“ al portului Salem. 
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ca şi cum singurul lor principiu de viaţă ar fi fost zelul 
de a-şi servi ţara, şi cred că așa şi era — s-au retras 
într-o lume mai bună. Este o pioasă mîngiiere pentru mine 
că, mulţumită intervenţiei mele, au avut un răstimp destul 
de lung pentru a se căi de practicile rele și corupte cărora, 
în chip firesc, orice funcţionar al vămii este presupus a se 
deda. Căci nici uşa din faţă a vămii, nici cea din dos nu 
dau spre calea ce duce în rai. 

Cei mai mulţi dintre funcţionarii mei erau whigil. 
A fost un noroc pentru venerabila lor comunitate că noul 
inspector nu era politician şi că, deși în principiu democrat 
credincios, nu obținuse postul și nu s-a menţinut in el da- 
torită vreunor servicii politice. Dacă ar fi fost altfel 
— vreau să spun dacă un politician activ ar fi fost așezat în 
acest post influent, spre a lua asupră-şi sarcina lesnicioasă 
de a se împotrivi unui colector whig, pe care infirmităţile 
sale îl împiedicau de a-şi îndeplini personal funcțiunile — 
abia dacă un om din vechea gardă ar mai fi respirat aerul 
vieţii oficiale la o lună după ce îngerul exterminator ar fi 
urcat treptele vămii. Potrivit uzului consfințit în această 
materie, un politician nu şi-ar fi făcut decît datoria trimi- 
tind toate aceste capete ninse sub cuțitul ghilotinei. Era 
destul de uşor să vezi că aceşti bătrîni se temeau de o 
asemenea bădărănie din partea mea. Mă durea și totodată 
mă amuza să observ spaima care însoțea sosirea mea ; să 
văd cite un obraz brăzdat, ars de vinturile şi de furtuniie 
unei jumătăţi de veac, devenind cenuşiu la vederea unui 
ins atit de inofensiv ca mine; să descopăr, atunci cînd 
vreunul dintre ei îmi vorbea, un tremur într-un glas care, 
în zile de mult apuse, fusese deprins să urle răguşit 
printr-o pilnie, cu destulă putere ca să-l sperie și să-l 
reducă la tăcere pe însusi Boreu?. Știau bine toţi aceşti 
moşnegi admirabili, știau foarte bine că după toate regu- 
lile stabilite — agravate în ceea ce-i privea pe unii dintre 


1 În America, acest nume (care în Anglia a desemnat începînd din 
secolul al XVIl-lea pe membrii partidului progresist, adversar al privile- 
giilor regale) era purtat la început de sprijinitorii mişcării de independenţă, 
iar de la 1834 de membrii partidului naţional-republican, opus celui de- 
mocrat. Autorul se referă la această ultimă perioadă. 

* In mitologia antică, zeul vînturilor de nord. 
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ei de nepriceperea lor în afaceri — ar fi trebuit să facă 
loc unor oameni mai tineri, mai ortodocşi în politică și, în 
în general, mai apți de a-l servi pe Unchiul Sam. O știam 
si eu, dar inima nu m-a lăsat niciodată să acţionez cum 
trebuia. De aceea, spre marea şi meritata pagubă a nu- 
melui meu și în dauna conştiinţei mele de funcționar, ei 
au continuat, atita timp cît am ocupat acest post, să se 
plimbe în lungul cheiurilor și să se tiîrască alene în sus şi 
în jos pe treptele vămii. O bună parte din timp și-o pe- 
treceau de asemenea moţăivd în colțurile lor obișnuite, cu 
scaunele răsturnate pe spate şi sprijinite de perete; se 
deșteptau însă o dată sau de două ori în cursul dimineții, 
spre a se plictisi unul pe altul repetind pentru a zecea 
mia oară vechi poveşti marinăreşti sau snoave prăfuite, 
care deveniseră între ei un fel de lozinci. 

Descoperiră repede, îmi închipui, că noul inspector șef 
nu era prea primejdios. Atunci, cu inima uşurată și cu con- 
vingerea plăcută că vor putea fi mai departe de folos 
— cel puţin lor înşişi, dacă nu şi scumpei noastre ţări —- 
acești buni moşnegi primiseră să îndeplinească diferitele ri- 
tualuri ale funcţiilor lor. Pe după ochelari începură să 
arunce priviri iscoditoare în calele corăbiilor. Se agitau în 
chip nemaipomenit pentru lucruri de nimic, lăsînd, în 
schimb, cu o uimitoare orbire să le scape printre degete al- 
tele mai însemnate. De cîte ori li se întîmpla o asemenea 
nenorocire şi, de pildă, un camion întreg de marfă valoroasă 
era descărcat prin contrabandă, poate chiar în toiul zilei și 
de-a dreptul sub nasul lor nebănuitor, nimic nu putea în- 
trece vigilența și graba cu care se apucau să încuie şi să 
asigure cu sfoară roșie şi peceţi de ceară toate iesirile vasu- 
lui contrabandist. În locul unei mustrări pentru neglijenţa 
lor anterioară, păreau să merite mai degrabă un panegiric 
pentru precauţiile demne de laudă pe care le luaseră după 
ce răul fusese săvirşit și o manifestare de recunoştinţă 
pentru zeloasa promptitudine de care dăduseră dovadă 
atunci cînd nu mai era nimic de făcut. 

Atita vreme cît oamenii nu sînt neobişnuit de neplă- 
cuţi, am prostescul obicei de a mă atașa de ei. Partea mai 
bună a caracterului vecinului meu — dacă o asemenea 
parte există — este aceea care de obicei îmi sare mai mult 
in ochi și după care judec omul. Cum cei mai mulţi dintre 
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acești bătrîni aveau părţi bune şi cum poziţia părintească 
şi ocrotitoare în care mă aflam faţă de ei era prielnică dez- 
voltării unor sentimente prietenești, am ajuns curind să 
ţin la ei toţi. În dimineţile de vară, cînd dogoarea aerului, 
care aproape că lichefia restul neamului omenesc, transmi- 
tea doar puţină căldură trupurilor lor pe jumătate amor- 
tite, ena plăcut să-i auzi trăncănind la intrarea din dos ; 
şedeau, ca de obicei, cu toţii în şir, pe scaunele sprijinite, 
în două picioare, de perete, în timp ce glumele răsuflate ale 
unor generaţii trecute le curgeau spumoase de pe buze, 
însoţite de chicoteli. Voia bună a bătrînilor are multă 
asemănare cu voioşia copiilor ; intelectul nu are nimic de 
a face cu ea, și nici simţul adînc al umorului; şi la unii 
si la alţii este doar o sclipire care rămîne la suprafaţă și 
dă un aspect însorit și vesel atît crengii verzi cît și trun- 
chiului cenușiu și putred. În primul caz, sclipirea este a 
unui soare veritabil, în celălalt seamănă mai degrabă cu 
licărul fosforescent al lemnului muced. 

Ar fi o gravă nedreptate — şi cititorul trebuie să în- 
țţeleagă acest lucru — să înfăţișez pe toţi acești minunaţi 
bătrîni, care erau prietenii mei, ca pe niște oameni căzuţi 
în mintea copiilor. În primul rînd, nu toţi colaboratorii 
mei erau, fără excepţie, bătrîni ; se găseau printre ei și 
bărbaţi în floarea si puterea virstei, cu o netăgăduită pri- 
cepere şi energie, vădit nepotriviţi. pentru viaţa trindavă 
de subalterni pe care steaua lor rea le-o hărăzise. Apoi. 
pletele albe ale bătrineţii se dovedeau uneori a nu fi decit 
acoperișul de stuf sub care sălășluia o minte încă în bună 
stare. În ce privește însă pe cei mai mulţi dintre membrii 
corpului meu de veterani, nu voi săvirși nici o greşeală 
caracterizindu-i în general ca pe un lot de moşnegi plic- 
ticoşi, care nu adunaseră nimic demn de a fi păstrat de pe 
urma feluritei experienţe a vieţii lor. Păreau să fi risipit 
toată sămînţa aurie a înţelepciunii de viaţă, pe care avu- 
seseră atitea ocazii s-o recolteze, și să fi strîns în memorie 
doar pleava ei. Vorbeau cu mult mai mult interes şi mai 
multă onctuozitate. despre micul dejun sau despre prinzul 
lor de ieri, de azi ori de miine, decit despre naufragiul 
pe care-l suferiseră cu patruzeci sau cincizeci de ani în 
urmă şi despre toate minunile lumii pe care le văzuseră 
în tinereţea lor. 


32 


Decanul de virstă al vămii — patriarhul nu numai 
al acestui mic pluton de funcţionari, ci, îndrăznesc să spun, 
al respectabilului corp de vameşi portuari de pe în- 
treaga întindere a Statelor Unite — era un anumit inspector 
permanent. I] s-ar fi putut da, cu drept cuvînt, numele de 
fiu legitim al sistemului “fiscal, predestinat sau, mai bine 
zis, născut în purpură, dat fiind că tatăl său, colonel în 
vremea revoluției şi mai înainte colector vamal al portului, 
înființase un post anume pentru el în vremurile de altă- 
dată, de care puţini oameni în viaţă își mai aduc aminte. 
Atunci cînd l-am cunoscut eu, acest inspector era un om 
de vreo optzeci de ani şi, fără doar şi poate, unul dintre 
cele ma: minunate exemplare de vigoare iernatică pe care 
te poţi aştepta să le descoperi în cursul unei vieţi întregi 
de căutări. Cu obrajii înfloriţi, cu silueta vînjoasă, haina 
elegantă de postav albastru cu nasturi lucitori, cu umbletul 
vioi şi semeţ și aspectul robust și sănătos, avea aerul 
— fireşte nu al unui tînăr — dar al unei noi minuni a Mu- 
mii Natura, un miracol cu chip de om, de care virsta şi in- 
firmităţile erau oprite să se atingă. Glasul și riîsul lui, 
care răsunau veşnic în localul vămii, nu aveau nimic din 
gingăveala tremurată şi cotcodăcitul unui moșneag, ci iz- 
bucneau triumifătoare din plăminii lui, ca un cîntat de 
Cocoş sau ca un semnal de trimbiță. Dacă-l priveai numai 
ca animal — şi erau puţine temeiuri de a-l privi altfel — 
era o făptură dintre cele mai demne de admiraţie, din pri- 
cina sănătăţii şi a vigoarei organismului său cit şi a capa- 
cităţii sale de a gusta, la o vîrstă atit de înaintată, toate sau 
aproape toate plăcerile la care rîvnise sau pe care le imagi- 
nase vreodată. Viaţa sigură şi lipsită de griji pe care o du- 
cea la vamă, bazată pe un venit regulat şi tulburată doar 
rareori de uşoare temeri de a fi scos din slujbă, ajutaseră 
negreșit ca timpul să treacă fără a lăsa urme. Cauzele 
primordiale și hotăritoare trebuiau căutate totuși în rara 
desăvîrsire a naturii sale animale, în proporţiile moderate 
ale intelectului său și în adausul foarte neînsemnat de 
ingrediente morale şi spirituale, aceste ultime calităţi fiind, 
într-adevăr, tocmai suficiente pentru a-l împiedica pe bă- 
irînul gentleman să umble în patru labe. Nu poseda nici 
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putere de gîndire, nici adincime de simţire, nici sensibilităţi 
stingheritoare — pe scurt nimic în afară de cîteva instincte 
obișnuite, care, ajutate de temperamentul lui vesel, pro- 
dus firesc al bunăstării fizice, îi serveau în mod foarte res- 
pectabil şi spre multumirea generală în loc de inimă. 
Avusese trei soții — toate moarte de mult — și douăzeci 
de copii, dintre care cei mai mulţi se întorseseră şi ei în 
țărînă la diferite virste ale copilăriei sau ale maturității. 
S-ar putea vedea în aceasta un izvor suficient de jale pen- 
tru a îndolia adînc chiar și firea cea mai veselă. Nimic de 
acest fel la bătriînul nostru inspector! Un scurt oftat îi 
ajungea ca să se ușureze de toată povara acestor dureroase 
amintiri. În clipa următoare, era tot atît de gata să zburde 
ca orice băieţel care mai poartă încă rochiță — mult mai 
dispus de fapt decit tînărul secretar al colectorului, care, la 
cei nouăsprezece ani ai lui, era pe departe cel mai virstnic 
şi mai aşezat dintre ei doi. 

ÎI observam şi îl studiam pe acest venerabil patriarh 
cu mai multă curiozitate, cred, decît pe toate celelalte spe- 
cimene umane ce se ofereau acolc atenţiei mele. Era 
într-adevăr un fenomen rar : atît de perfect dintr-un punct 
de vedere şi atît de plat, de înșelător, de insezisabil, de 
complet inexistent din toate celelalte. Concluzia mea era 
că nu avea nici inimă, nici suflet, nici spirit ; nimic, după 
cum am mai spus, decît instincte. Și totuşi, cele citeva 
elemente ce-i compuneau caracterul fuseseră îmbinate cu 
atîta dibăcie, încît nu puteai descoperi la el vreo deficiență 
penibilă, iar eu, dinspre partea mea, eram pe deplin mul- 
tumit cu ceea ce găseam în el. Putea fi greu — da, era 
într-adevăr greu — să-ţi închipui ce avea el să facă pe 
lumea cealaltă, pînă într-aiît părea de terestru şi de stä- 
pînit de simţuri ; ceea ce e sigur, însă, e că existenţa lui 
pe acest pămînt, admiţînd că avea să se termine o dată cu 
ultima-i suflare, nu-i fusese dăruită fără bunătate, ca 
una ce era lipsită de răspunderi morale mai înalte decit 
acelea ale vitelor de pe cîmp — dispunînd însă de o sferă 
mai largă de plăceri decît acestea, dar bucurîndu-se tot- 
odată de binecuvîntata lor imunitate faţă de tristeţile şi 
amărăciunile bătrineţii. 

Un punct în care avea o mare superioritate asupra 
fraților săi cu patru picioare era capacitatea lui de a-şi 
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aminti de mesele bune de care avusese parte și care adu- 
seseră o contribuţie însemnată la fericirea vieţii lui. Pa- 
siunea lui pentru plăcerile stomacului era o trăsătură 
extrem de atrăgătoare ; şi a-l auzi vorbind despre friptură 
îţi dădea aceeaşi poftă de mîncare ca un castravecior acru 
sau o stridie. Cum nu avea nici o însușire mai înaltă și nu 
jeriiea sau păgubea vreun dar spiritual prin faptul că-şi 
folosea toate energiile şi toată inventivitatea spre binele 
şi mulțumirea pîntecului, era totdeauna plăcut să-l aud 
flecărind despre peşte, păsări sau specialităţi de carne 
şi despre cele mai potrivite metode de a le pregăti. Amin- 
tirile sale despre feluri alese, oricît de îndepărtată ar fi 
fost data banchetului la care se referea, aproape că ne fä- 
ceau să adulmecăm mirosul fripturii de porc sau de curcan. 
Simţea pe limbă arome ce stăruiau acolo de şaizeci sau 
șaptezeci de ani, părind să fie tot atît de proaspete ca 
aceea a cotletului de berbec pe care-l mestecase în dimi- 
neaţa respectivă. L-am auzit plescăind din buze în timp 
ce pomenea de prînzuri ai căror comeseni, cu excepţia lui, 
căzuseră de multă vreme pradă viermilor. Era un lucru 
uimitor să observi fantomele unor vechi ospeţe ivindu-se 
neîncetat în faţa lui, nu mînioase sau răzbunătoare, ci 
parcă spre a-şi arăta recunoştinţa pentru aprecierea ce 
le-o arătase odinioară şi a căuta să împrospăteze o serie 
nesfirşiţă de desfătări, himerice și totodată concrete. Un 
mușchi de vacă, o pulpă de vițel, un cotlet de porc, un 
anume pui de găină sau un curcan vrednic de laude de- 
osebite, care poate îi împodobise masa în zilele lui Adams 
cel bătrîn 1, îi rămăseseră întipărite în memorie, în timp 
ce toate încercările de mai tirziu pe care le suferise poporul 
nostru, cît și toate evenimentele luminoase sau întunecate 
ale propriei sale existențe trecuseră peste el, lăsînd tot atit 
de puţine urme ca briza trecătoare a mării. Principalul eve- 
niment tragic din viaţa acestui bătrin fusese, pe cît îmi 
puteam da seama, o păţanie neplăcută cu o anume giscă 
ce trăise şi murise cu vreo douăzeci sau patruzeci de ani 
în urmă — o giscă cu aspectul cel mai promiţător, dar 
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1 Este vorba de John Adams {1735—1826}, preşedinte al Statelor Unite 
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care, ajungind pe masă, se dovedise de o tărie atit de în- 
dărătnică, încît. cuțitul mare de servit nu făcuse nici o 
impresie asupra carcasei ei, astfel încît putuse fi tăiată în 
bucăţi doar cu o secure şi un ferăstrău. 

Cred însă că e timpul să părăsim acest portret, cu toate 
că mi-ar fi plăcut să stărui încă îndelung asupra lui, căci 
dintre toţi oamenii pe care i-am cunoscut vreodată acesta 
era desigur cel mai potrivit pentru a fi vameş. Cei mai 
mulţi oameni — din cauze pe care nu am destul loc ca să 
le analizez — îşi pierd moralul de pe urma acestui fel 
special de viață. Bătrinul inspector era însă incapabil de 
așa ceva; şi chiar de ar fi fost menţinut în slujbă pînă 
la sfîrsitul veacurilor, ar fi rămas mereu în formă și s-ar fi 
aşezat la masă mereu cu aceeaşi poftă de mincare. 

Mai era acolo o figură fără care galeria mea de por- 
trete ale oamenilor vămii ar fi ciudat de incompletă ; cum 
însă ocaziile de a-l observa au fost relativ rare pentru mine, 
n-am decît putinţa de a-i schița în chip sumar conturul. 
E vorba de colector — viteazul și bătrinul nostru general 
— care după o strălucită carieră militară, în urma căreia 
guvernase un ieritoriu sălbatic din vest, se stabilise de 
douăzeci de ani în Salem spre a-şi petrece anii de declin 
ai unei vieţi pe cît de variate pe atît de onorabile. Bravul 
soldat atinsese, dacă n-o depăşise chiar, virsta de şaptezeci 
de ani şi îşi căra pe drumul ce-i mai rămăsese de parcurs 
pe lumea aceasta meţehnele, pe care nu reușea să i le ușu- 
şureze nici chiar muzica marţială a înviorătoarelor sale 
amintiri. Pasul lui mîndrv, ce fusese primul la atac, era 
paralizat acum. Doar cu ajutorul unui slujitor şi spriji- 
nindu-şi cu putere mîna pe rampa de fier a scării, putea 
bătrînul general să urce încet şi anevoie treptele vămii şi, 
străbătind cu mare efort încăperea, să ajungă la fotoliul 
său tradițional de lingă cămin. Acolo obișnuia să stea, 
urmărind cu o privire calmă, dar cam împăienjenită, pe 
toţi cei care intrau și ieșeau. Foșnetul hirtiilor, prestările 
de jurăminte, discuţiile de afaceri şi micile conversații de 
birou — toate aceste zgomote și întîmplări păreau să pro- 
ducă asupra simţurilor lui doar o impresie confuză, pă- 
trunzînd prea puţin în sfera intimă a reflecţiilor sale. 
Avea, în această poziţie de repaus, un aer blind și binevoi- 
tor. Cînd cineva îi adresa citeva cuvinte, o expresie de 
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curtenie și interes îi licărea în ochi, dovedind că fäclia 
minţii lui mai lumina încă şi că doar mediul ce o înconjura 
impiedica razele acesteia să treacă. Cu cit răzbeai mai 
aproape de substanţa spiritului: său, cu atit îţi apărea ea 
mai sănătoasă. Cînd nu era nevoit să vorbească sau să 
asculte — operații care, şi una şi alta, îi cereau un vădit 
efort — pe faţa lui se așternea imediat expresia de linişte 
zîmbitoare. Nu era nimic penibil în această expresie, căci 
deşi stinsă, nu avea îndobitocirea proprie senilităţii. Făp- 
tura lui, robustă şi masivă în tinerete, nu căzuse încă în 
ruină. 

A observa şi a defini caracterul lui în condiţii atit de 
neprielnice era totuşi o sarcină la fel de grea ca aceea de 
a întregi şi a reconstrui în imaginaţie o veche fortăreață, 
cum ar fi Ticonderoga, văzinău-i doar dărăpănăturile ce- 
nuşii. Ici, colo, zidurile vor fi rămas din întîmplare aproape 
intacte ; în altă parte, însă, nu se va găsi poate decit o 
movilă informă, stînjenitoare prin însăşi trăinicia ei şi 
năpădită de ierburi şi buruieni în atiția ani de pace şi 
neîngrijire. 

Totuşi, privindu-l pe bătrinul soldat cu afecţiune 
— căci cu toate că legătura dintre noi era slabă, sentimen- 
tul pe care-l nutream pentru el, la fel ca acela al tuturor 
bipedelor şi patrupedelor ce-l cunoşteau, putea în chip 
propriu să fie numit astfel — izbuteam. să deslușesc prin- 
cipalele trăsături ale portretului său. Purta pecetea unor 
însuşiri nobile şi eroice ce dovedeau că nu din pură în- 
timplare, ci pe bună dreptate dobîndise renumele de care 
se bucura. Spiritul lui nu s-a deosebit, cred, niciodată 
printr-o activitate înfrigurată, ci a avut nevoie, în oricare 
din perioadele vieţii sale, de un impuls din afară pentru 
a se pune în mișcare ; dar de îndată ce era stirnit și pus 
în fața unor piedici care trebuiau să fie învinse şi a unei 
ținte demne de atins, nu era el omul care să renunţe sau 
să cunoască înfringerea. Focul ce arsese odinioară în el și 
care nu se stinsese încă pe deplin nu era o vilvătaie ce 
izbucneşte împrăştiind scântei, ci mai degrabă o sclipire 
incandescentă ca aceea a fierului topit dintr-un furnal. 
Prestanţă, trăinicie, fermitate — iată ce exprima repausul 
lui, chiar și în starea de şubrezire prematură căreia îi 
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căzuse pradă la vremea cînd l-am cunoscut. Dar chiar şi 
atunci puteam să-mi închipui că sub puterea unei emoţii 
ce-ar îi pătruns adînc în conştiinţa lui — ceva ca un su- 
net de trompetă, destul de tare pentru a-i trezi toate 
energiile ce nu muriseră ci erau doar aţipite — ar îi fost 
în stare să-şi arunce cit colo infirmităţile, ca un halat de 
bolnav, şi să lepede bastonul bătrineţii spre a apuca o 
spadă şi a se ridica din nou la luptă. Şi într-un asemenea 
moment de încordare, atitudinea lui ar fi rămas.tot cană. 
Numai că un astfel de spectacol putea fi plăsmuit doar în 
imaginaţie, iar nu să fie aşteptat şi nici dorit. Ceea ce 
vedeam în bătrin — tot atît de clar ca în meterezele in- 
destructibile ale vechii fortărețe Ticonderoga, care mi-a. 
slujit mai sus de cea mai potrivită comparaţie — erau 
semnele unei rezistenţe greoaie şi tenace, care putea prea 
bine să fi mers in tinereţea lui pină la îndărătnicie ; ale 
unei integrităţii care, asemenea celor mai multe din cele- 
lalte însuşiri ale sale, îmbrăca forma unei mase grele, tot 
atît de nemaleabile şi de anevoie de minuit ca o tonă de 
minereu de fier; ale unei bunăvoinţe pe care, în ciuda 
furiei cu care-şi condusese soldaţii în atacurile la baionetă 
de la Chippewa şi Fort Erie, o socotesc nu mai puţin 
autentică decit aceea ce-i animă pe polemiștii filantropi 
din zilele noastre. Ucisese, pe cît ştiu, cu mîna lui, și oa- 
menii căzuseră ca iarba sub coasă în faţa șarjelor căreia 
ardoarea lui le împrumuta o energie triumială ; și totuși, 
nu avusese niciodată destulă cruzime în inimă pentru a îi 
în stare să şteargă pulberea de pe aripa unui fluture. 
N-am cunoscut nicicînd vreun om la a cărui: bunătate in- 
născută să fi avut mai multă încredere de a apela. 

Fireşte că multe din trăsăturile-; caracteristice — şi 
tocmai acelea care coniribuiseră mai mult să dea asemă- 
nare unei schiţe de portret — se şterseseră sau dispă- 
ruseră înainte ca eu să-l [i cunoscut pe gcneral. Toate 
atributele ce nu au decit un rol decorativ sint de obicei 
cele mai efemere ; iar natura nu împodobește ruinele ome- 
neşti cu flori proaspete, de o frumuseţe nouă, care să-şi 
aibă rădăcinile şi să-şi găsească hrana în crăpăturile şi 
fisurile decrepitudinii, aşa cum seamănă micşunele prin- 
tre ruinele fortăreței de la Ticonderoga. Totuşi, se aflau 
la el indicii demne de a fi notate, vădind o anume grație: 
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şi frumuseţe. O rază de umor se strecura din cînd în cînd 
prin învelișul opac, sclipind prietenos spre noi. O tră- 
sătură de o eleganţă naturală, ce se intilnește rar în 
caracterul masculin după vîrsta copilăriei şi a primei tine- 
reţi, era aceea a dragostei generalului pentru flori şi a 
plăcerii de a simţi mireasma lor. S-ar putea crede că un 
bătrîn soldat preţuieşte doar laurul însîngerat ce-i încu- 
nunează fruntea ; acesta însă părea să aprecieze, ca o 
tînără fată, lumea florilor. 

Acolo deci, lîngă cămin, obişnuia bătrinul general să 
șadă, în timp ce inspectorul — deşi evita pe cît posibil 
sarcina anevoioasă de a intra într-o conversaţie cu el — 
stătea cu plăcere la oarecare distanţă și contempla fața 
lui liniștită, aproape adormită. Părea să fie pierdut într-o 
altă lume, cu toate că-l vedeam la ciţiva paşi; depărtat, 
cu toate că treceam foarte aproape de fotoliul lui; inac- 
cesibil, cu toate că, întinzînd mîna, am fi putut s-o atingem 
pe a lui. Poate că în lumea gîndurilor sale petrecea o viaţă 
mai reală decit aceea din ambianța, puţin potrivită pentru 
el, a vămii. Desfășurarea unei parăzi, tumultul unei bă- 
tălii, sunetele eroice ale unei fanfare auzite cu treizeci de 
ani în urmă — acestea erau scenele şi zgomotele care-i mai 
stăruiau încă în minte. În acest timp, negustori şi armatori, 
funcţionari comerciali dichisiţi și marinari neciopliţi intrau 
şi ieşeau ; forfota vieţii comerciale şi a activităţii vamale 
îl învăluia cu murmurul ei, dar generalul nu părea să aibă 
nici cea mai vagă legătură nici cu oamenii, nici cu treburile 
lor. Era tot atît de puţin la locul potrivit în acest mediu 
cum ar fi fost o veche spadă — ruginită acum, dar care odi- 
nioară fulgerase pe cimpul de luptă şi mai păstra încă o 
sclipire în lungul tăişului ei — printre călimările, dosarele 
şi riglele de lemn de mahon de pe biroul vice-colectorului. 

Un lucru mă ajuta mult să întregesc şi să împrospătez 
imaginea acestui om de adevărată şi simplă energie, a 
viteazului luptător de la graniţele de pe Niagara. Era 
amintirea memorabilelor cuvinte „Voi încerca, sir !“, rostite 
de el față de superiorul său pe pragul unei acţiuni .des- 
perate şi eroice, cuvinte ce exprimă tot curajul sufletului 
şi spiritului Noii Anglii, recunoscînd toate primejdiile şi 
înfruntîndu-le pe toate. Dacă în ţara noastră vitejia ar fi 
răsplătită prin cinstiri heraldice, aceste cuvinte — care 
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par uşor de rostit, dar pe care numai el a ştiut să le ros- 
tească în faţa unei sarcini atât de primejdioase şi de glo- 
rioase — ar constitui cea mai frumoasă și mai potrivită 
deviză pentru blazonul generalului. 

E de un mare folospentru sănătatea morală şi intelec- 
tuală a unui om ca acesta să aibă prilejul de a întreţine legă- 
turi continue de camaraderie cu persoane care nu seamănă 
cu el, care nu se sinchisesc de ţelurile lui și îl obligă oare- 
cum să iasă din el însuși pentru a le aprecia sfera de preocu- 
pări şi aptitudinile. Peripeţiile vieţii mele mi-au oferit dese- 
ori acest avantaj; niciodată însă în chip mai deplin şi mai 
variat decît în perioada slujbei mele la vamă. Era acolo 
îndeosebi un om care mi-a dat, prin observarea. caracterului 
său, o idee nouă despre talent. Avea în primul rînd daru- 
rile unui om de afaceri : era prompt, iute, ager, lucid, în- 
zestrat cu un ochi care pătrundea toate încurcăturile şi cu 
o capacitate de a le face să dispară ca printr-o baghetă 
magică. Fiind crescut din copilărie la vamă, aceasta consti- 
tuia cîmpul lui firesc de activitate , şi numeroasele compli- 
caţii ale vieţii de afaceri, atît de siciitoare pentru un 
neiniţiat, aveau pentru el claritatea unui sistem perfect 
coerent. În ochii mei, el era reprezentantul ideal al pro- 
fesiei sale. Era o adevărată întrupare a vămii, sau, în orice 
caz, resortul motor care menținea în mișcare roţile și 
rotiţele ei, căci într-o instituţie ca aceasta, unde funcţionarii 
sînt numiți spre a-şi satisface propriile lor interese şi am- 
biții şi numai rareori pe temeiul capacităţii lor de a 
îndeplini sarcinile prevăzute, ei trebuie în chip firesc să 
caute în altă parte îndeminarea ce le lipsește. Și astfel, 
dintr-o nevoie de neiînlăturat, omul nostru de afaceri 
atrăgea în cîmpul lui, la fel} cum un magnet atrage pilitura 
de oţel, toate greutăţile de care se ciocneau ceilalţi. Cu un 
aer suveran, o amabilă indulgență faţă de stupiditatea 
noastră, care în ochii lui trebuie să fi apărut aproape ca 
o crimă, izbutea îndată, ca printr-o simplă atingere cu 
degetul, să transforme tot ce era de neînțeles într-un lucru 
limpede ca lumina zilei. Negustorii îi preţuiau tot atît de 
mult ca și noi, prietenii lui neiniţiaţi. Integritatea lui fără 
cusur era la el mai degrabă o lege a naturii decît rezultatul 
unei alegeri sau un principiu ; pentru o minte de o atît de 
remarcabilă claritate și precizie ca a lui, nici nu putea 
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exista o altă condiţie fundamentală decît o comportare per- 
fect cinstită în treburile de serviciu. O pată pe conștiința 
lui în legătură cu cel mai mic lucru care cădea în sfera 
lui de atribuţii l-ar fi tulburat în același chip, dar într-o 
măsură mult mai mare, ca o greșeală în soldul unui cont 
sau o pată de cerneală pe pagina unui registru de conta- 
bilitate. Într-un cuvînt, am întîlnit în persoana lui — caz 
rar în viaţa mea — un om cu totul adaptat funcţiei pe care 
o deţinea. 

Aşa arătau deci cîţiva dintre oamenii cu care mă gă- 
seam acum în legătură. M-am declarat de acord cu hotărirea 
providenţei de a mă plasa într-o poziţie atît de puţin co- 
respunzătoare cu vechile mele obiceiuri și m-am apucat 
serios să trag din ea toate foloasele posibile. După ce 
împărtăşisem munca şi visurile irealizabile ale fraţilor de 
la Brook Farm! ; după ce trăisem timp de trei ani sub 
influența subtilă a unui spirit ca acela al lui Emerson £, 
după zilele de libertate sălbatică petrecute împreună cu 
Ellery Channing ? la Assabeth î, unde ne pierdeam în spe- 
culaţii fantastice lîngă focul nostru de crengi uscate ; după 
ce discutasem cu Thoreau 5 despre atitea şi atitea şi chiar 
despre vestigii indiene în sihăstria lui de la Walden ; după 
ce devenisem mai pretenţios prin contactul cu rafinata 
cultură clasică a lui Hillard € ; după ce mă pătrunsesem de 
simțire poetică lîngă vatra lui Longfellow 7 — după toate 


1 Falanster fourierist, înfiinţat de un grup de intelectuali americani 
intre 1841 şi 1847. 

= Ralph Waldo Emerson (2802—1882), eseist şi filozof idealist american, 
prieten cu Hawthorne. 

* William Ellery Channing (1818—1901), poet şi filozof transcedentalist, 
autor al unor cunoscute , Poeme“. 

1 Afluent 2l rîului Concord, unde Channing şi Hawthorne obișnuiau 
uneori să pescuiască. 

5 Henry Thoreau (1817—1862), scriitor american, discipol al lui Emerson. 
Retras în 1845—1847 într-o colibă de lemn construită chiar de el pe mar- 
ginea lacului Walden, a căutat desăvîrşirea personalităţii prin viaţa în 
sinul naturii. Reflecţiile sale din timpul acestei sihăstrii stau la baza cărțit 
„Walden sau viaţa în pădure“ (1852), una din operele clasice ale Literaturii 
americane. 

t George Stillman Hilara (1808—1879), scriitor şi jurist american. 

7 Henry Wadsworth Longfellow (1807—1882), poet american; a folosit 
legendele şi folctorul pieilor-roşii în poemul său „Hiawatha“. 
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acestea sosise, în sfîrşit, vremea să aplic alte facultăţi ale 
caracterului meu şi să mă alimentez cu o hrană pentru 
care avusesem pînă atunci puţină poftă. Chiar ṣi bătrinul 
colector era binevenit, ca o schimbare de regim pentru 
un om care-l cunoscuse pe Alcotti. Faptul că după 
frecventarea şi legătura strînsă cu asemenea perso- 
nalităţi m-am putut amesteca cu oameni de o calitate cu 
totul diferită, fără să murmur vreodată împotriva aces- 
tei schimbări, îmi apare în oarecare măsură ca o dovadă 
a unei firi bine echilibrate şi căreia nu-i lipsea nimic 
esenţial. 

Literatura, eforturile şi obiectele ei aveau acum pu- 
țină importanţă în ochii mei. Cărţile nu mă interesau în 
perioada aceasta ; îmi rămineau străine. Natura — cu 
excepţia celei umane — care se oferă ochilor pe pămînt 
şi în cer îmi era oarecum ascunsă ; și toată încîntătoarea 
imaginaţie cu care odinioară o însufleţisem se stinsese în 
spiritul meu. Un dar, o anume facultate, chiar dacă nu 
mă părăsise, zăcea amorţită, fără viaţă în mine. Toate 
acestea ar fi fost negrăit de dureroase şi de triste, dacă n-aş 
fi fost conştient că nu atîrna decît de mine să rechem la 
viaţă tot ce avea o valoare în trecutul meu. Poate că în- 
tr-adevăr n-aş fi putut duce multă vreme o asemenea 
viaţă fără a risca să devin pentru totdeauna diferit de 
cum fusesem, dar fără ca transformarea să merite a fi su- 
ferită. N-am socotit-o însă niciodată decit ca o etapă 
tranzitorie. Aveam un instinct profetic, auzeam o soapta 
în ureche ce-mi spunea că nu peste mult timp și de În- 
dată ce un nou fel de trai va deveni esenţial pentru bi- 
nele meu, schimbarea nu avea să intirzie. 

Deocamdată totuşi, mă găseam acolo, eram inspector 
al vămii şi, pe cît puteam singur să judec, un inspector 
atit de bun cît se cerea. Un om de gîndire, imaginaţie și 
simţire (chiar de ar poseda aceste daruri într-o măsură 
de zece ori mai mare decît le aveam eu) este capabil să 
devină, în orice moment, un om de afaceri — e de ajuns 


1 Amos Bronson Alcott {1799—1388}, filozof transcedentalist înclinind 
spre misticism ; a făcut şi el o încercare de înființare a unei comunități 
Tourieriste. 
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numai să-şi dea osteneala. Colegii mei, precum și ne- 
gustorii şi căpitanii de corăbii cu care îndatoririle mele 
oficiale mă puneau în legătură, nu mă vedeau în altă lu- 
mină şi, probabil, nici nu mă cunoşteau sub un alt as- 
pect. Bănuiesc că nici unul dintre ei nu citise vreodată 
o pagină ieşită de. sub condeiul meu şi că n-ar fi Gat nici 
măcar un ban mai mult pe mine chiar de le-ar fi citit pe 
toate ; și lucrurile nu ar fi stat cu nimic mai bine dacă 
acele pagini de prisos ar fi fost scrise de o pană ca aceea a 
lui Burns! sau a lui Chaucer?, care amîndoi, la fel ca 
mine, au fost în zilele lor funcţionari de vamă. E o lecţie 
bună — deşi poate adesea grea — pentru un om ce a vi- 
sat să-şi cîştige o faimă literară și să-și asigure astfel un 
loc printre mai-marii lumii, e o bună lecţie, zic, ca el să 
iasă din cercul strîmt în care pretenţiile îi sînt recu- 
noscute şi să constate cît de puţină însemnătate are, 
pentru cei ce nu aparţin acelui cerc, tot ce a înfăptuit şi 
ce rivneşte să înfăptuiască. Nu ştiu dacă am avut nea- 
părai nevoie de această lecţie, fie ca avertisment, fie ca 
dojană, dar sigur e că am învăţat-o bine; și mi-e plăcut 
să-mi amintesc că adevărul, atunci cînd am ajuns să-l în- 
teleg, nu mi-a pricinuit nici o durere şi nici dorința de a-l 
respinge cu un ofiat. În ce privește conversațiile literare, 
e adevărat că ofiţerul naval — un băiat excelent, care a in- 
trat în funcţie odată cu mine şi a părăsit-o doar puţin mai 
târziu — mă atrăgea adesea într-o discuţie asupra uneia 
din temele sale favorite : Napoleon sau Shakespeare. De 
asemenea, secretarul coleciorului, un tinăr care, cum $op- 
teau oamenii, acoperea din cînd în cînd cîte o foaie din hîr- 
tia de scrisori a Unchiului Sam cu ceea ce (la cîţiva metri 
distanță) semăna foarte mult a poezie, îmi vorbea uneori 
despre cărţi, ca despre un subiect cu care s-ar fi putut să 
fiu familiarizat. La aceasta se reduceau ioate relaţiile mele 
în materie de literatură şi, trebuie s-o spun, ele îmi ajun- 
geau pe deplin. 


1 Robert Burns (1159—1796), poetul popular scoţian a fost în ultimii 
gase ani ai vieţii funcţionar fiscal, 

= Geoffrey Chaucer (1340—1400), cel mai mare poet al evului mediu 
englez, autorul „„Povestirilor din Canterbury“, a fost multă vreme şef al 
vămilor portului Londrei. 
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Cum nu mai năzuiam ca numele meu să fie proclamat 
în lumea largă pe paginile de titlu ale unor cărţi, zimbeam 
la gindul că el se bucura acum de o altă vogă. Marcatorul 
vămii îl imprima cu un şablon şi vopsea neagră pe saci 
cu piper, pe coșuri cu cîrmiz, pe cutii de ţigări de foi şi 
pe baloturi de tot felul de mărfuri taxabile, spre a atesta 
că toate aceste produse plătiseră impozitul şi trecuseră 
în mod legal prin vamă. Purtată de asemenea vehicole 
de glorie, vestea existenţei mele, în măsura în care un 
nume ajunge s-o răspîndească, era dusă în locuri unde 
nu pătrunsese niciodată pînă atunci şi, sper, nu va mai 
ajunge niciodată. 

Trecutul însă nu murise. La intervale mari, gînduri 
care păruseră atit de vii şi de active, și care totuși fuse- 
seră atît de lesne adormite, se trezeau din nou. Și unul 
dintre cele mai remarcabile prilejuri cînd deprinderile 
mele din zilele apuse au reînviat a fost acela care, în 
cadrul legii proprietăţii literare, îmi îngăduie să ofer 
publicului schiţa de acum. 

La catul de sus al clădirii vămii se află o încăpere 
mare, unde cărămida şi grinzile goale n-au fost acoperite 
niciodată cu lambriuri, nici cu tencuială. Edificiul — con- 
ceput pe o scară corespunzătoare vechii activităţi co- 
merciale a portului și în perspectiva unei prosperități 
viitoare ce nu avea să se realizeze niciodată — cuprindea 
mult mai mult spaţiu decît putea fi folosit de cei ce-l 
ocupau. Această sală înaltă de deasupra camerelor per- 
ceptorului a rămas, de aceea, neterminată pînă azi şi, în 
ciuda vechilor păienjenişuri ce garniseau întunecatele-i 
bîrne, pare să aștepte încă munca dulgherului şi a zidaru- 
lui. La un capăt al încăperii, într-o adincitură, se aflau 
nişte butoaie, stivuite unul peste altul, în care erau depo- 
zitate vechi legături de documente oficiale. Mari cantități 
de asemenea hirţoage zăceau îngrămădite pe podea. Era 
întristător să te gindeşti ce multe zile, şi săptămini, şi luni, 
şi ani de trudă fuseseră risipite cu aceste hirtii mucede, 
acum doar o povară inutilă pe pămint, aruncate în acest 
cotlon uitat, unde nu aveau să mai fie privite nicicînd de 
ochii vreunui om. Dar cîte teancuri de alte manuscrise 


44 


— umplute nu cu plicticoase formule oficiale, ci cu gîn- 
direa unor creiere inventive şi cu efuziile unor inimi sim- 
țitoare — căzuseră deopotrivă în uitare, şi încă fără a fi 
slujit vreunui scop în vremea lor, aşa cum măcar o făcu- 
seră aceste mormane de hirtii, şi — lucru mai trist — fără 
a fi procurat autorilor lor viața confortabilă pe care con- 
țopiștii vămii şi-o asiguraseră prin aceste mizgăleli fără 
valoare ! Și totuşi, poate nu erau lipsite de orice valoare 
ca materiale pentru istoria locală. Aici puteau fi desco- 
perite, fără îndoială, statistici cu privire la vechiul co- 
mert al portului Salem şi memorii ale falnicilor lwi 
negustori — bătrînul King Derby, bătrinul Billy Gray, bă- 
trinul Simon Forrester și mulţi alți asemenea magnați 
din vremea veche, ale căror capete pudrate nici nu fu- 
seseră bine aşezate în mormint, că munţii lor de bogății 
şi începuseră să se prăbușească. Aici ar putea fi urmărit 
istoricul cele; mai mari părţi a familiilor din care se 
compune astăzi aristocrația Salemului, pornind de la mo- 
destele şi obscurele începuturi ale traficurilor lor, în epoci 
îndeobşte mult posterioare Revoluţiei, și pînă la rangul pe 
care urmașii lor îl consideră acum ca dobîndit de mult. 

Pentru perioada anterioară Revoluţiei, mărturii scrise 
sint puţine, căci documentele şi arhivele mai vechi ale 
vămii au fost, pe cît se pare, duse la Halifax cînd toţi func- 
ționarii regelui au însoţit armata engleză în retragerea ei 
precipitată de la Boston. Faptul acesta a fost pentru mine 
adesea un motiv de regret, întrucît actele acelea, care datau 
poate încă din vremea Protectoratului t, trebuie să fi con- 
ținut multe referiri la oameni, uitaţi sau nu, şi la 
obiceiuri vechi, a căror dezeropare mi-ar fi dăruit tot 
atîta plăcere ca şi capetele de săgeți indiene pe care le 
culesesem pe cîmpul de lîngă vechiul prezbiteriu. 

Dar într-o zi ploioasă, cînd nu prea era de lucru, am 
avut norbcul să fac o descoperire care mi s-a părut că nu 
era lipsită de interes. În timp ce scotoceam şi scormoneam 
printre vechiturile îngrămădite în cotlon, desfăcînd ici şi 


1 Este vorba de epoca dintre 1653 şi 3659 în care Oliver Cromwell, 
urmat pentru scurt timp de fiul său Richard, a condus, după detronarea 
Stuarţilor, Anglia ca lord-protector și în care a început să se dezvolte 
Noua Anglie, 
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colo un document şi citind numele unor corăbii ce zăceau 
de mult pe fundul mării sau putreziseră la chei, ori pe 
acelea ale unor negustori de care nu se mai aude pome- 
nindu-se la bursă şi care nici nu pot fi lesne descifrate pe 
pietrele lor de mormiînt acoperite de mușchi ; în timp ce-mi 
plimbam privirea peste aceste lucruri, cu atenția în- 
tristată, obosită, pe jumătate dezgustată pe care o acordăm 
cadavrului unei activităţi moarte, şi căutam cu un efort 
al închipuirii mele amorţite să fac să răsară din aceste 
oseminte uscate o imagine a vremurilor mai luminoase 
ale vechiului oraş, cînd India ! mai era încă un ţinut nou 
şi numai Salemul cunoştea drumul spre ea — îmi căzu 
din întîmplare în mină un mic pachet învelit cu grijă 
într-o bucată de pergament vechi și îngălbenit. Acest în- 
veliș părea să ateste existența unui document oficial din- 
tr-o vreme de mult apusă, cînd diecii iși aşterneau 
scriitura lor ţeapănă și ceremonioasă pe materiale mai so- 
lide decît azi. Era în aspectul lui ceva care-mi trezi instinc- 
tiv curiozitatea ; şi cu sentimentul că aveam să scot la lu- 
mină o comoară, am dezlegat panglica roşie ofilită ce 
lega pachetul. Dezdoind învelişul rigid de pergament, ara 
văzut că era o veche diplomă purtînd semnătura și si- 
giliul guvernatorului Shirley şi prin care un anume 
Jonathan Pue era numit inspector al vămilor Maiestăţii 
Sale în portul Salem din provincia Massachusetts Bay. 
Imi aminteam a fi citit, probabil în analele lui Felt?, o 
notiţă despre moartea inspectorului Pue, intervenită acum 
vreo optzeci de ani ; de asemenea întilnisem într-un ziar re- 
cent o dare de seamă despre dezhumarea oseminteior lui 
în cimitirul bisericii Sf. Petru, cu ocazia restaurării aces- 
teia. Dacă îmi aduc bine aminte, nimic nu mai rămăsese 
din respectabilul meu predecesor, în afară de un schelet 
incomplet, cîteva zdrenţe din îmbrăcămintea lui şi o 
perucă cu bucle maiestuoase care, spre deosebire de capul 
pe care-l împodobise odinioară, se conservase în chip foarte 
satisfăcător. Examinînd însă hîrtiile învelite în diploma de 


1 Autorul se referă Ia „India de Vest“ (Antilele). 
2 „Felt Annals“ (1827), lucrare a istoricului american Joseph Barlow 
Felt (1789—1869), originar din Salem, specialist în istoria Noii Anglii. 
L 
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pergament, am dat de mai multe urme ale activităţii de- 
puse şi ale operaţiilor la care se dedase acest cap decit cele 
păstrate de peruca frizată de pe venerabilul craniu pe 
care-l acoperise. 

Pe scurt, era vorba de nişte documente, nu oficiale, ci 
cu caracter privat, sau în orice caz scrise de mîna domnu- 
lui Pue în calitatea lui de persoană particulară. Îmi pu- 
team explica prezenţa lor printre vechiturile vămii numai 
prin fapiul că moartea domnului Pue intervenise subit şi 
că aceste hirtii, pe care le ţinuse probabil în biroul lui 
oficial, nu ajunseseră niciodată la cunoştinţa moştenitori- 
lor săi, sau că fuseseră considerate ca fiind în legătură cu 
treburile fiscale. Cu prilejul mutării arhivelor la Halifax, 
acest pachet, dovedindu-se lipsit de vreun interes de ordin 
public, rămăsese acolo şi nu mai fusese deschis niciodată 
de atunci. 

Vechiul inspector — care, după cum bânuiesc, nu prea 
era hărțuit în acele vremuri depărtate de treburile legate 
de serviciul lui — pare să fi închinat unele din numeroa- 
sele sale ore de odihnă unor cercetări istorice locale şi 
altor investigaţii de acest soi. Astfel mintea lui, care alt- 
minteri ar îi fost mincată de rugină, găsise un mic cimp 
de activitate. O parte din însemnările sale mi-au fost de 
altfel de mare folos la întocmirea schiţei „Strada Mare“. 
Restul va putea servi mai tirziu unor scopuri tot atit de 
onorabile, sau va fi încorporat unei istorii complete a 
orașului Salem, dacă vreodată — ceea ce nu e exclus — 
venerația mea pentru pămîntul natal mă va împinge să-mi 
iau o sarcină atît de pioasă. Între timp le ţin la dispoziţia 
oricărei persoane competente şi dispuse să ia din miinile 
mele această muncă neaducătoare de ciştig. Mă gindesc 
că aş putea, pină la urmă, să le încredinţez Societății is- 
torice a ținutului Essex !. 

Dar, ceea ce mi-a atras cel mai mult atenţia în miste- 
riosul pachet era un anumit obiect de postav roşu fin, 
ioarte uzat şi pălit. Avea pe el urme de broderie de aur, 
foarte destrămată însă şi înnegrită, astfel încît nu mai 


! Asociaţie din Salem care se ocupa cu istoria comitatului Essex din 
Massachusetts. 
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păstra nimic sau aproape nimic din strălucirea ei. Fusese 
lucrată, cum era uşor de văzut, cu o admirabilă dibăcie în 
mânuirea acului, şi cusătura (după cum mă asigură doam- 
nele cunoscătoare ale acestor mistere) dovedeşte o artă 
astăzi uitată, care nu poate fi reconstituită nici chiar sco- 
ţind firele. Această zdreanţă de stofă stacojie — căci 
timpul, şi uzura, și o molie nelegiuită făcuseră din bucata 
de postav aproape o zdreanţă — luă, sub cercetarea mea 
atentă, forma unei litere. Era litera majusculă A. O măsu- 
rătoare precisă arătă că fiecare picior al ei avea lungimea 
exactă de trei țoli și un sfert. Fusese negreşit menită să 
împodobească un veşmiînt. Dar în ce fel trebuia purtată, 
sau care erau rangul, onorurile şi demnitatea desemnate 
prin ea în vremurile trecute ? Era o enigmă pe care aveam 
puţină nădejde s-o dezleg — pînă într-atit sînt de efemere 
modele lumii în ce priveşte aceste amănunte. Şi totuşi, 
această literă trezea în mine un straniu interes. Stăteam 
cu ochii aţintiţi asupra vechii litere stacojii şi nu eram în 
stare să-i desprind de ea. Desigur că ascundea un înţeles 
adînc, care merita în chip deosebit să fie deslușit și care 
parcă ţișnea din misteriosul simbol, vorbind în chip subtil 
simţirii mele, dar sustrăgindu-se analizei minţii. 

Pe cînd stăteam nedumerit și mă întrebam, printre al- 
tele, dacă litera nu putea să fi fost cumva una din acele 
podoabe pe care albii le imaginau spre a impresiona 
pieile-roşii, mi-am pus-o din întîmplare pe piept. Mi s-a 
părut atunci — cititorul va ride poate, dar nu trebuie 
să-mi pună la îndoială cuvintele — mi s-a părut deci că 
încercam o senzaţie, nu pe de-a întregul fizică, dar nici 
prea departe de ea — o senzaţie ca de căldură arzătoare, 
de parcă litera n-ar fi fost de postav roşu, ci de fier în- 
roşit. Înfiorat, am lăsat-o fără voie să cadă pe podea. 

Absorbit de contemplarea literei stacojii, omisesem pină 
atunci să examinez un mic sul de hîrtie murdară în jurul 
căruia fusese înfășurată. M-am apucat acum să-l desfac şi 
am avut satisfacția de a găsi, scrisă de mîna bătrinului 
inspector, o explicaţie destul de completă a întregii ches- 
tiuni. Erau citeva foi de hirtie de cancelarie ce conţineau 
multe amănunte despre viaţa şi faptele unei oarecare 
Hester Prynne, care părea să fi fost o personalitate destui 
de demnă de atenţie în ochii înaintaşilor noştri. Trăise în 
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perioada dintre primele zile ale coloniei Massachusetts şi 
sfirşitul secolului al șaptesprezecelea. Persoane în vîrstă, 
care mai trăiau în vremea domnului inspector Pue și după 
mărturiile orale ale cărora îşi scrisese el relatarea, își mai 
aminteau de dînsa, de pe vremea tinereţii lor, ca de o 
femeie foarte bătrină, dar nu neputincioasă, cu o ţinută 
impunătoare şi solemnă. Din vremuri aproape imemo- 
riale, avea obiceiul să colinde ţara ca un fel de infirmieră 
benevolă şi să facă oamenilor tot binele ce-i stătea în 
putinţă, dînd de asemenea sfaturi în tot felul de probleme 
și îndeosebi în acelea ale inimii. Și astfel, cum e firesc 
pentru o persoană cu asemenea înclinații, își ciștigase din 
partea multor oameni respectul ce se cuvine unui înger, 
fiind însă, îmi închipui, privită de alții ca o intrusă și o 
pacoste. Examinînd mai departe manuscrisul, am dat de 
relatarea unor fapte şi suferinţe ale acestei femei neobiș- 
nuite ; dar cu privire la cele mai multe dintre acestea, îl 
trimit pe cititor la povestirea intitulată „Litera stacojie“, 
rugindu-l să nu piardă nici o clipă din vedere că faptele 
principale ale acestei istorii sînt certificate și întărite de 
documentul domnului inspector Pue. Manuscrisul original, 
dimpreună cu însăşi litera stacojie — o rămășiță extrem 
de stranie — se află încă în posesia mea și vor fi arătate 
cu plăcere oricărei persoane care, împinsă de interesul 
deosebit al narațiunii, ar simţi dorința să le vadă. Vreau 
să fiu bine înţeles: nu afirm că întocmind povestirea şi 
imaginind motivele şi pasiunile de care au fost conduse 
personajele ce apar în ea, m-am menţinut fără nici o 
abatere în limitele celor cinci sau şase file de hirtie scrise 
de bătrinul inspector. Dimpotrivă, mărturisesc că mi-am 
acondat tot atîta sau aproape tot atita libertate ca şi cum 
faptele ar fi fost în întregime inventate de mine. Ceea ce 
susțin este autenticitatea faptelor, în liniile lor generale. 

Întîmplarea aceasta mi-a readus spiritul, pînă la un 
anumit grad, în vechiul lui făgaș. Părea că descoperisem 
aici bazele unei povestiri. Eram impresionat ca şi cum ve- 
nerabilul inspector, în ţinuta lui de acum un veac şi pur- 
tînd nepieritoarea-i perucă ce-i supravieţuise în mormînt, 
m-ar fi vizitat în încăperea părăsită a vămii. Avea atitu- 
dinea demnă a unui bărbat ce deținuse o funcţie în slujba 
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Maiestăţii Sale, astfel încît cădea și asupra lui o rază din 
splendoarea orbitoare ce învăluie tronul cu lumina ei. Ce 
deosebire, vai, faţă de înfățișarea jalnică a unui funcţionar 
republican, care, ca servitor al poporului, se simte cel din 
urmă dintre cei din urmă și cel mai neînsemnat dintre cei 
neînsemnaţi, în mijlocul stăpînilor săi! Cu mîna ei de 
fantomă, umbra nedeslușită, dar maiestuoasă, mi-a predat 
simbolul stacojiu și micul sul al manuscrisului lămuritor. 
Cu vocea-i de stafie, m-a îndemnat ca, în temeiul sacrei 
mele datorii filiale și al respectului iaţă de el — care se 
putea pe drept cuvînt considera strămoșul meu adminis- 
trativ — să ofer publicului elucubraţiile sale mucede și 
roase de molii. „Fă treaba asta“, rosti statia domnului 
inspector Pue dînd stăruitor din capul atît de impunător 
sub memorabila-i perucă, „fă-o şi tot cîștigul va fi al tău! 
Vei avea curînd nevoie de el, căci în vremea ta lucrurile 
nu se petrec ca în vremea mea, cînd slujba unui om era 
pe viaţă şi adesea se lăsa ca moştenire. Un lucru te rog 
însă în ce priveşte istoria aceasta a băirinei doamne 
Prynne : dă amintirii înaintaşului tău cinstirea ce cu drep- 
tate i se cuvine !“ Și am răspuns stafiei domnului inspector 
Pue : „Voi face aşa cum, spui !“ 

Am reflectat după aceea îndelung asupra istoriei lui 
Hester Prynne. Ea a devenit obiectul meditaţiilor mele în 
cursul multor ore, cînd măsuram în lung și în lat camera 
mea, sau străbăteam de zeci de ori încoace şi încolo lunga 
distanţă dintre poarta principală a vămii şi intrarea late- 
rală, spre marea plictiseală și oboseală a bătrinului colec- 
tor cît și a cantaragiilor și măsurătorilor, întrucît tropăitul 
nemilos al paşilor mei le tulbura moţăiala, ori de cîte ori 
treceam pe lîngă ei. Amintindu-şi de propriile lor deprin- 
deri de altădată, obișnuiau să spună că inspectorul se 
plimbă pe puntea dinspre pupă. Își închipuiau, de bună 
seamă, că unicul meu scop — şi, într-adevăr, ce alt motiv 
putea avea un om cu mintea sănătoasă să se pună de bună 
voie în mişcare ? — era de a-mi face poftă de mincare 
pentru prînz. Şi, drept să spun, o poftă de mincare stirnită 
de vintul de răsărit, care bătea îndeobşte în lungul cori- 
dorului, era singurul rezultat cu care mă alegeam de pe 
urma unui exercițiu atit de neobosit. Atmosfera unei vămi 
e atit de puţin priincioasă gingaşelor roade ale închipuirii 
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şi simţirii, încât, de-aș fi rămas acolo chiar pe durata man- 
datului a zece viitori preşedinţi ai Statelor Unite mă in- 
doiesc că povestirea „Litera stacojie“ ar fi ajuns vreodată 
sub ochii publicului. Imaginaţia mea era o oglindă ce pă- 
lise. Ea nu mai reflecta decit cel mult cu o lamentabilă 
nebulozitate figurile cu care mă căzneam s-o populez. Nu 
izbuteam să fac personajele povestirii să se încălzească şi 
să devină maleabile la focul slab pe care-l aţiţam în vatra 
forjei mele spirituale. Nu se lăsau pătrunse nici de patimă 
arzătoare, nici de simţire gingașă, ci păstrau toată rigidi- 
tatea unor cadavre şi mă priveau ţintă în obraz cu un 
rinjet groaznic de sfidare şi dispreţ. „Ce vrei de la noi?“ 
părea să spună expresia lor. „Toată bruma de putere pe 
care ai avut-o odată asupra lumii închipuirilor s-a dus! 
Ai schimbat-o pe o pomană din aurul public! Du-te dar 
și cîştipă-ţi leafa !* Pe scurt, creaturile aproape inerte ale 
propriei mele imaginaţii mă acuzau de imbecilitate, şi nu 
cu totul pe nedrept. 

Dar această nenorocită amorţeală nu punea stăpinire pe 
mine numai în timpul celor trei ore şi jumătate pe care 
Unchiul Sam le revendica din viaţa mea zilnică. Ea nu mă 
părăsea nici în plimbările pe malul mării şi în hoinărelile 
peste cîmp, de cîte ori — și o făceam rar şi în silă — îmi 
adunam puterile spre a căuta farmecul înviorător al na- 
turii, care dădea odinioară gîndurilor mele atita prospeţime 
și avînt, din clipa cînd ieşeam în aer liber pe uşa vechiu- 
lui prezbiteriu. Aceeaşi toropeală care frîna orice efort in- 
ielectual mă însoțea si acasă și mă apăsa în camera pe care 
într-un chip nespus de absurd o intitulam cabinetul meu 
de lucru. Şi nu scăpam de ea nici cînd, tîrziu în noapte, 
ședeam în salonul pustiu, luminat doar de licărirea focului 
de cărbuni şi de razele lunii, silindu-mă să plăsmuiesc 
scene imaginare care, a doua zi, să poată să se reverse în 
descrieri pline de culoare pe pagini de hîrtie lucioasă. 

Dacă puterea de imaginaţie răminea cu îndărătnicie 
inactivă chiar la o asemenea oră, cazul putea desigur să 
fie privit ca desperat. Lumina lunii, care într-o încăpere 
familiară cade albă pe covor, lăsînd să se recunoască atît 
de precis toate desenele lui și făcînd toate obiectele atît 
de clar vizibile şi totuşi atît de diferite de felul cum arată 
dimineaţa sau la amiază, creează ambianța cea mai favo- 
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rabilă pentru a permite unui romancier să facă cunoştinţă 
cu oaspeţii lui iluzorii. În jurul lui e micul decor domestic 
al încăperii bine cunoscute : scaunele, din care fiecare își 
are individualitatea proprie ; masa din mijloc, cu un coș 
de lucru de mînă, o carte sau două și o lampă stinsă pe 
ea ; sofaua ; raftul cu cărţi ; tabloul de pe perete — toate 
aceste amănunte, limpede percepute, sînt atit de spiritua- 
lizate de lumina neobișnuită, încît par să-şi piardă sub- 
stanţa reală și să devină obiecte ale spiritului. Nimic nu 
e prea mic sau prea neînsemnat spre a suferi această 
transformare şi a dobindi prin ea o nouă demnitate. 
Ghetuța unui copil, păpuşa așezată în trăsurica ei de ră- 
chită, calul de lemn, într-un cuvint toate obiectele sau 
jucăriile din timpul zilei au acum ceva straniu și depărtat, 
cu toate că sînt aproape tot atit de clar conturate ca la 
lumina zilei. Şi astfel, încăperea familiară nouă a devenit 
un teritoriu neutru, situat undeva între lumea adevărată 
şi cea de basm, unde realul şi imaginarul se întîlnesc şi se 
impregnează fiecare cu natura celuilalt. Fantome ar putea 
să intre aci fără să ne sperie. Şi ar fi intr-o concordanţă 
atît de totală cu întregul cadru încît n-am fi surprinși 
dacă, uitîndu-ne în jurul nostru, am zări în lumina aces- 
tui magic clar de lună o fiinţă scumpă nouă. dar dispă- 
rută, sezînd într-un fotoliu, cu o înfăţişare ce ne-ar face să 
ne întrebăm dacă s-a întors acum din locuri depărtate sau 
dacă nu s-a mișcat poate niciodată din locul ei de lîngă 
cămin. 

Prin palida lui licărire, focul de cărbuni are o funcție 
esențială în producerea efectului pe care încerc să-l des- 
criu. El împrăștie o pilpiire discretă prin toată încăperea, 
aşternind o roşeaţă uşoară pe pereţi şi pe tavan și reflec- 
tîindu-se slab pe luciul mobilei. Şi această lumină mai 
caldă se îmbină cu recea spiritualitate a razelor lunii, 
împrumutind parcă un suflet și o gingaşă simţire umană 
figurilor pe care fantezia le evocă. In felul acesta imagini 
reci devin chipuri de bărbaţi și femei. Aruncindu-ne pri- 
virea în oglindă, zărim — departe în adîncimea ei vrăjită 
— sclipirea antracitului pe jumătate stins, albele raze ale 
Iunii pe podea și o replică a întregului tablou, cu luminile 
şi umbrele lui, dar mai depărtată de realitate și mai apro- 
piată de lumea închipuirii. Dacă la o asemenea oră şi cu 
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această scenă in faţă, un om ce şade singuratic nu e în 
stare să viseze lucruri stranii şi să le facă să-i apară aie- 
vea, un astfel de om n-ar trebui să încerce niciodată să 
scrie un roman. 

În ceea ce mă priveşte, însă, clarul de lună, lumina 
soarelui și sclipirea focului au fost, în toată vremea pe 
care am petrecut-o ca funcţionar al vămii, tot una în ochii 
mei ; și toate trei nu mă ajutau cu nimic mai mult decit 
slaba pîlpîire a unui opait de seu. Un șir întreg de posibi- 
lităţi şi darul ce le însoțea — un dar nu prea bogat şi nici 
de mare preţ, dar cel mai bun pe care-l aveam — mă 
părăsiseră. 

Cred totuși că dacă mi-aş fi încercat puterile cu un alt 
soi de scrieri, mijloacele mele nu s-ar fi dovedit atît de 
tocite şi de neîndestuiătoare. Aş fi putut, de pildă, să mă 
mulţumesc să aștern pe hirtie istoriile unui fost căpitan de 
corabie — şi el inspector de vamă — pe care aș fi ingrat 
dacă nu l-aș aminti, dat fiind că nu trecea o zi fără să-mi 
stirnească risul şi admiraţia prin minunatele lui daruri 
de povestitor. De-aș fi fost în stare să păstrez puterea de 
evocare a stilului său și culoarea cu care avea darul să-și 
coloreze descrierile, cred sincer că rezultatul ar fi fost 
-ceva cu totul nou în literatură. Sau puteam găsi ușor o sar- 
cină mai serioasă. Era o nebunie din partea mea ca, în 
timp ce realitatea acestei vieţi mi se impunea atît de stă- 
ruitor atenţiei, să încerc a mă culunda într-o altă epocă 
sau să mă încăpăţinez a plăsmui din năluciri o lume care 
să pară adevărată, cînd vedeam bine cum în fiecare clipă 
frumuseţea impalpabilă a băşicii mele de săpun se spărgea 
ciocnindu-se de vreun fapt real. Mai înțelept ar fi fost 
dacă m-aș fi străduit să împrăştii gîndire și imaginaţie în 
masa opacă a prezentului şi să-i dau astfel o transparenţă 
luminoasă ; să spiritualizez povara ce începea să apese 
din ce în ce mai greu asupră-mi ; să caut cu hotărîre valoa- 
rea adevărată și indestructibilă care zăcea ascunsă în în- 
tîmplările mărunte, monotone, şi în oamenii obișnuiți cu 
care eram familiarizat acum. Greşeala era a mea. Pagina 
de viaţă ce stătea întinsă în fața mea părea întunecată şi 
banală doar pentru că n-o sondasem mai adinc. Se afla 
acolo o carte mai bună decit aş putea s-o scriu vreodată ; 
ea mi se oferea foaie cu foaie, de parcă ar fi fost gata 
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ticluită de realitatea orelor fugare, pierină însă la fel de 
iute cum fusese scrisă, doar pentru că mintea mea nu era 
destul de pătrunzătoare și mîna mea destul de abilă pentru a 
o copia. Poate că va veni și ziua cînd îmi voi aminti citeva 
frînturi răzlețe și paragrafe pline de lacune şi cînd, așter- 
nîndu-le pe hîrtie, să constat că literele se prefac în aur. 

Îmi dau seama prea tirziu de aceasta. În zilele acelea, 
simţeam numai că ceca ce înainte ar fi fost o plăcere era 
acum o trudă deznădăjduită. Nu avea rost să mă pling 
prea mult de această stare de lucruri. Încetasem de a fi 
autorul unor povestiri și eseuri destul de mediocre și deve- 
nisem un inspector de vamă destul de bun. Asta era tot. 
Totuşi, nu e de loc plăcut să fii obsedat de bănuiala că 
mintea îţi scade sau se evaporă pe nesimţite ca eterul din- 
tr-o sticluţă, astfel încît la fiecare nouă aruncătură de ochi 
găseşti un reziduu mai mic şi mai puţin volatil. Faptul 
însă nu putea îi pus la îndoială; şi examinîndu-mă pe 
mine ca şi pe ceilalţi, ajungeam, în legătură cu efectul 
muncii administrative asupra caracterului, la concluzii nu 
iocmai favorabile penlru acest fel de viaţă. E de ajuns să 
spun aci că un funcţionar vamal care rămîne multă 
vreme în serviciu poate cu greu să fie un personaj respec- 
tabil şi demn de laudă, şi aceasta din mai multe pricini. 
Una din ele stătea în dependenţa şi obligaţiile față de mai- 
marii lui ; cealaltă, în caracterul însusi al activităţii, care 
— oricât, de cinstită ar fi, cum cred că și este — nu-l face 
să participe la efortul comun al omenirii. 

Un efect al acestei munci, care cred că poate fi obser- 
vai, mai mult sau mai puţin, la orice individ ce a deţinut o 
asemenea situaţie este că, atita timp cît omul se sprijină pe 
braţul puternic al republicii, propriile lui puteri îl 
părăsesc. Şi omul pierde, într-o măsură corespunzătoare 
cu slăbiciunea sau forţa naturii lui, capacitatea de a se în- 
treţine singur. Dacă posedă o energie înnăscută de propor- 
ţii neobișnuite sau dacă nu este expus prea multă vreme 
farmecului paralizant al locului, nu este exclus ca puterile-i 
pierdute să poată fi redobîndite. Funcţionarul scos din 
slujbă — firește dacă are norocul să primească la timp 
lovitura brutală care-l trimite să se zbată în mijlocul unei 
lumi bătăioase — poate să se regăsească și să devină iarăși 
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tot ce a fost înainte. Dar asta se întîmplă rar. De obicei 
iși păstrează postul tocmai destulă vreme ca să se distrugă ; 
și cînd este dat afară, are mușchii prea atrofiaţi și poate 
doar să-și tînască paşii pe cărarea anevoioasă a vieţii. Con- 
știent de propria lui infirmitate, dindu-şi seama că şi-a 
pierdut tăria și elasticitatea, ca un oţel descălit, nu va în- 
ceta în viitor să-şi plimbe privirea în jur, în căutarea unui 
sprijin din afară. Nădejdea lui fierbinte și statornică — ha- 
iucinaţia care, în ciuda tuturor decopţiilor şi piedicilor, 
continuă să-l stăpînească tot restul vieţii şi, asemenea con- 
vulsiilor spasmodice produse de holeră, îmi închipui că-l 
urmăreşte chiar şi cîtva timp după moarte — rămîne 
acum aceea că în curînd, printr-un concurs fericit de 
împrejurări, se va vedea râintegrat în vechea funcţie. 
Această credinţă îl sleiește de vlagă mai mult decît orice 
și-l face incapabil de orice iniţiativă. De ce ar mai năduşi 
şi s-ar chinui, de ce s-ar strădui să iasă din tină, de vreme 
ce nu va trece mult pînă cînd braţul vajnic al Unchiului 
Sam îl va ridica şi-l va sprijini ? De ce s-ar speti să-și cîş- 
tige viaţa aci, sau s-ar duce să caute aur în California, cînd 
în curînd un mic fişic de monezi strălucitoare din buzu- 
narul Unchiului Sam îl va ferici din nou în fiecare lună ? 
Este curios dar întristător de constatat că e de ajuns ca un 
biet om să guste cît de puţin din viaţa de slujbaş, pentru 
ca să contracteze această boală ciudată. Aurul Unchiului 
Sam — o spun fără a vrea să aduc nici cea mai mică jig- 
nire bătrinului și demnului domn — are în această privinţă 
aceeaşi putere de a vrăji ca şi simbria diavolului. Oricine 
il atinge ar trebui să bage bine de seamă, căci altminteri 
tîrgul ar putea să-l nenorocească, punîndu-i în joc dacă nu 
sufletul, măcar cele mai bune însușiri ale sale : tăria ne- 
clintită, curajul și statornicia, lealitatea, încrederea în sine 
și tot ce dă accent caracterului bărbătesc. 

Frumoasă perspectivă de viitor! Nu că inspectorul ar 
fi reţinut această lecţie pentru sine, sau că ar fi admis că 
ar putea să ajungă și el într-un asemenea hal de decădere, 
fie dacă ar fi rămas în slujbă, fie dacă ar fi fost dat 
afară. Totuşi, reflecţiile nu erau dintre cele mai plăcute. 
incepeam să devin melancolic şi neliniștit, scrutîndu-mi 
fără încetare mintea, spre a descoperi care din mediocrele 
mele facultăţi mă părăsiseră şi în ce măsură suferiseră cele 
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ce-mi rămineau. Mă sileam să calculez cît timp voi maż 
putea rămine în vamă, dacă voiam să ies din ea om. Ca 
să spun adevărul, mă temeam cel mai mult — dat fiind că 
nu ar fi fost o politică bună ca un om atît de pașnic ca 
mine să fie scos din slujbă şi că, pe de altă parte, nu prea 
intra în obiceiurile unui funcţionar public să demisioneze 
— mă temeam cel mai mult, aşadar, că voi încărunţi şi voi 
cădea în decrepitudine în postul ce-l deţineam, devenind 
un fel de animal, în genul bătrînului inspector. Nu aveam 
oare să ajung, o dată cu scurgerea monotoniei vieții de 
funcţionar care mă aștepta, să fac în cele din urmă din 
masa de prînz, la fel ca venerabilul meu prieten, momen- 
tul suprem al zilei şi să-mi petrec tot restul timpului dor- 
mind la soare sau la umbră ca un ciine bătrin ? Da, era o 
tristă perspectivă pentru un om care vedea cea mai bună 
definiţie a fericirii în a putea folosi din plin întreaga gamă 
a facultăţilor sale şi a darurilor sale sufleteşti ! Dar teama 
ce o nutream în toată această vreme era cu totul de pri- 
sos. Providența găsise pentru mine o soartă mult mai 
bună decit mi-aş fi putut-o închipui. 

Un eveniment remarcabil din al treilea an al inspecto- 
ratului meu — pentru a folosi tonul din „P.P.“ — a fost 
alegerea generalului Taylor ca preşedinte al ţării. Ca să 
poţi aprecia pe deplin avantajele vieţii de slujbaș al sta- 
tului, este esențial să-l observi pe deţinătorul unui post 
la intrarea în funcţie a unui nou guvern. Situaţia lui în acel 
moment e una dintre cele mai neobișnuit de enervante, 
în orice caz dintre cele mai neplăcute în care un biet muri- 
tor se poate afla ; de cele mai multe ori el nu are în faţa 
lui decît alternativa a două rele, cu toate că acela ce i se 
pare cel mai mare poate adesea să fie cel mai mic. Dar 
este o stranie încercare pentru un om mindru şi sensibil 
să vadă că interesele lui stau în mina unor oameni care 
nici nu-l iubesc, nici nu-l înţeleg și de care — dat fiind 
că unul dintre cele două lucruri trebuie neapărat să se 
intimple — ar prefera să fie mai degrabă lovit decât 
îndatorat. E straniu de asemenea pentru cineva care, 
în tot timpul luptei electorale, şi-a păstrat calmul, să ob- 
serve setea de singe ce se manifestă în ceasul izbinzii şi 
să-și dea seama că ei însuşi e unul din obiectele ei! 
Puţine trăsături ale naturii umane sînt mai urite decît 
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această tendinţă — pe care mi-am dat seama că o au oa- 
meni nu mai răi decît semenii lor — de a deveni deodată 
cruzi, doar pentru că le stă în putință să lovească în alţii, 
Dacă ghilotina, ca mijloc folosit împotriva funcţionarilor, 
ar fi o realitate, iar nu una din cele mai potrivite meta- 
fore, sint sincer convins că membri activi ai partidului 
victorios ar fi fost în stare, în agitația lor, să taie capetele 
noastre ale tuturora și să mulţumească cerului de a le fi 
dat acest prilej! Mi se pare — mie care am fost totdea- 
una, atit in victorie cit şi în infringere, un observator calm 
și curios — că acest sălbatic, acest aprig spirit de dușmănie 
şi răzbunare n-a marcat niciodată numeroasele izbinzi ale 
partidului meu, așa cum a caracterizai-o atunci pe a whi- 
gilor. Democraţii pun mîna în general pe funcţiile publice 
pentru că au nevoie de ele şi pentru că anii îndelungaţi 
de cînd se practică acest sistem au făcui din el o lege a 
luptei politice, împotriva căreia ar fi o dovadă de slăbi- 
ciune şi lașşitate să murmurăm, atita timp cit un alt sistem 
mai bun nu va fi instituit. Dar lunga lor deprindere cu 
victoria i-a făcut generoși. Ei ştiu să cruţe cînd li se pre- 
zintă ocazia, iar cînd lovesc, securea poate într-adevăr 
să fie ascuţită, dar tăişul ei e rareori otrăvit de ură ; și nu 
au nici obiceiul josnic de a izbi cu piciorul în capul pe 
care toamai l-au tăiat. 

Pe scurt, oricît de neplăcută ar fi fost situaţia mea, 
aveam destule motive să mă felicit că mă găseam de partea 
învinșilor, şi nu a învingătorilor. Dacă pînă atunci nu mă 
numărasem printre partizanii cei mai zeloși, începeam 
acum, în această perioadă de primejdii şi adversităţi, să 
simt în chip foarte ascuțit către care partid mergeau pre- 
ferinţele mele ; şi socoteam nu fără oarecare regret și 
ruşine, după o cumpănită evaluare a şanselor, că aveam 
perspective mai favorabile de a rămine în slujbă decit 
frații mei democrați. Dar cine poate privi în viitor mai 
departe decit virful propriului său nas ? Capul meu căzu 
cel dintii ! 

Momentul căderii capului unui om nu este cred decit 
rareori, sau niciodată, cel mai plăcut din viaţa lui. Cu toate 
acestea, la fel ca majoritatea nenorocirilor noastre, chiar 
şi un eveniment atît de grav aduce cu sine remediul şi 
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miîngiierile lui, cu condiţia numai ca victima să privească 
acest accident în ce are bun, iar nu în ce are mai rău. În 
cazul meu special, motivele de mingiiere îmi stăteau la în- 
demînă și, de fapt, se oferiseră meditaţiilor mele cu multă 
vreme înainte ca nevoia de a recurge ia ele să se facă sim- 
ţită. Întrucit eram sătul de munca de birou și mă gîndisem 
vag să demisionez, soarta mea semăna oarecum cu aceea 
a unui om care nutrește ginduri de sinucidere și care, fără 
a îi îndrăznit să spere, are norocul să fie asasinat. La vamă, 
ca şi odinioară la vechiul prezbiteriu, petrecusem trei ani 
— termen destul de lung pentru a odihni un creier obosit ; 
destul de lung pentru a putea lepăda vechi obiceiuri in- 
telectuale şi a dobiîndi alte deprinderi ; destul de lung, ba 
chiar prea lung, pentru a fi trăit într-o stare potrivnică 
naturii, îndeplinind o sarcină ce nu era în realitate nici 
plăcută, nici de folos vreunei fiinţe omeneşti — sustrăgin- 
du-mă unui efort care ar fi potolit măcar nelinistea mea 
lăuntrică. Așadar, în ceea ce priveşte brutala lui dare 
afară, inspectorul nu era în iond nemulţumit de a îi privit 
de whigi ca dușman, căci inactivitatea lui în viaţa poli- 
tică, înclinația lui de a hoinări in voie pe cîmpul întins şi 
liniștit unde se poate întilni cu tot neamul omenesc, mai 
degrabă decît de a se mărgini să bată cărările înguste pe 
care membrii unei aceleiași familii sînt siliţi să se depăr- 
teze unul de altul, îi făcuse uneori pe fraţii săi din tabăra 
democrată să pună la îndoială că le-ar fi prieten. Acum 
însă, cînd dobîndise cununa de martir (chiar dacă nu ma: 
avea cap pe care s-o poarte), chestiunea putea fi privită 
ca lămurită. În sfîrşit, oricît de puţin sînge de erou avea, 
i se părea mai onorabil să fie tirît în căderea partidului 
căruia fusese fericit să 1 se alăture, decit să rămînă un 
supraviețuitor stingher, atunci cînd atiți bărbaţi mai 
vrednici decit el cădeau ; şi aceasta pentru ca, după ce 
avea să trăiască timp de patru ani din mila unui guvern 
ostil, să se vadă silit în cele din urmă a-și defini din nou 
poziţia și a cerşi îndurarea şi mai umilitoare a unui guvern 
prieten. l 

Între timp, presa luase în mînă cazul meu, făcîndu-mă 
să galopez timp de o săptămînă sau două peste paginile zia- 
relor, în starea mea de decapitat, asemenea călăreţului 
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fără cap al lui Irving 1: macabru şi înfiorător, şi avid de a 
fi înmormîntat, aşa cum trebuie să fie un om politicește 
mort. Atita în ce privește Eul meu simbolic. Cît despre 
făptura mea omenească adevărată, căreia capul îi mai 
şade solid pe umeri, ea ajunsese la concluzia întăritoare că 
totul era spre binele ei ; şi investindu-şi banii în cerneală, 
hirtie şi peniţe de oţel, îşi deschisese pupitrul de scris, 
rămas de multă vreme fără întrebuințare, si redevenise 
scriitor. 

Acesta a fost momentul cînd elucubraţiile vechiului 
meu înaintaş, domnul inspector Pue, au intrat în joc. Rugi- 
nită de pe urma prelungitei ei inactivităţi, mașinăria mea 
intelectuală a avut nevoie de cîtva timp pentru a fi făcută 
să lucreze într-un chip cît de cît mulţumitor la această 
povestire. Dar chiar şi acum, cu toate că între timp mi-a 
absorbit pe de-a-ntregul gîndurile, povestea păstrează în 
ochii mei un aspect sever și sumbru, prea puţin 
atenuat de lumina înviorătoare a soarelui, prea puţin 
înseninat de infiuențele plăcute şi prietenoase ce în- 
dulcesc orice privelişte a naturii şi orice scenă din 
viața reală, și ar trebui să îndulcească orice tablou 
al lor. Acest efect neatrăgător se datorește, poate, pe- 
rioadei de revoluţie abia încheiate și de tumult încă clo- 
cotitor, în care povestirea a luat naştere. Ea nu constituie 
totuşi un semn că spiritul autorului ar fi lipsit de voie 
bună, căci în timp ce rătăcea prin întunecimea acestor 
plăsmuiri neinsorite, se simţea mai fericit decit a fost 
vreodată de cînd plecase din vechiul prezbiteriu. Unele 
din bucăţile mai scurte care completează acest volum 2 au 
fost scrise de asemenea după sustragerea mea involuntară 
de la ostenelile şi onorurile vieţii publice, iar restul lor 
este cules din almanahuri şi reviste de dată atît de veche, 
încît și-au încheiat de mult circulaţia şi au redobindit 
atracţia noutăţii. Păstrind metafora ghilotinei politice, 


1 Aluzie la fantoma fără cap, încălecată pe un ca), din povestirea 
„Legenda văii adormite“ a scriitorului american Washington Irving 
(1783—1859). 

* În vremea cînd a scris această introducere, autorul îşi propunea să 
publice, o dată cu „Litera stacojie“, citeva povestiri şi schiţe mai scurte. 
A socotit însă util apoi să amine publicarea lor (N-A.). 
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culegerea poate îi intitulată „„Scrierile postume ale unui 
inspector decapitat“, iar dacă această schiţă, pe care sint pe 
punctul s-o închei, e poate prea autobiografică pentru a îi 
publicată de un om modest cît timp mai e în viaţă, ea va fi 
uşor iertată unui bărbat ce scrie de dincolo de mormint. 
Pace lumii întregi ! Binecuvîntarea mea prietenilor ! Iertaţi 
fie-mi vrăjmașii! Căci mă găsesc în împărăţia odihnei ! 

Viaţa de la vamă zace În urma mea ca un vis. Bătri- 
nul colector — care nu demult, o spun cu regret, a fost răs- 
turnat şi omorît de un cal, nenorocire fără care ar îi trăit 
desigur o veşnicie — și toate celelalte personaje venera- 
bile care ședeau împreună cu el în clădirea vămii nu sint 
decit umbre în ochii mei, siluete cu capete ninse și obra- 
zuri zbiîrcite, cu care fantezia mea obişnuia să se joace şi 
pe care acum le-a aruncat deoparte pentru totdeauna. Ne- 
gustorii — Pingree, Phillips, Shepard, Upton, Kimball, 
Bertram, Hunt — aceste nume şi multe altele, care nu mai 
departe decît acum şase luni aveau o sonoritate atît de 
clasică și familiară pentru urechea mea, toți oamenii de 
afaceri care păreau să ocupe un loc atit de însemnat în 
lume, ce puţină vreme a fost de ajuns ca să mă despartă 
de ei toţi, şi nu numai în fapt, ci şi în amintire! Îmi 
trebuie un efort ca să rechem în minte chipurile şi nu- 
mele lor. Curînd, şi vechiul meu oraș natal îmi va apărea 
din ce în ce mai şters prin vălurile memoriei, învăluit de 
negură, de parcă nu ar fi o parte a pămintului adevărat, 
ci un sat pierdut în lumea norilor, cu locuitori imaginari 
care să-i populeze casele de lemn şi să străbată ulițele 
fără farmec şi nesfirşita și monotona lui stradă mare. De 
acum înainte, el încetează de a mai fi o realitate a vieţii 
mele : aparţin altui loc. Bunii mei concetăţeni nu mă vor 
regreta prea mult ; căci — deşi în străduinţele mele lite- 
rare una din ţintele cele mai scumpe a fost aceea de a 
cîştiga o oarecare însemnătate în ochii lor și de a lăsa 
o amintire plăcută în acel loc unde au trăit şi sint în- 
mormiîntaţi atiţia dintre strămoşii mei — n-am găsit nici- 
odată acolo atmosfera caldă de care un scriitor are ne- 
voie pentru ca cele mai alese roade ale minții lui să se 
poată coace. Mă voi simţi mai bine printre alte obrazuri ; 
iar chipurile familiare din oraşul meu de baștină — e 
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aproape de prisos s-o spun — se vor simţi la fel de 
bine fără mine. 

S-ar putea totuşi — o, gînd înălțător şi triumfal! — 
ca strănepoţii generaţiei actuale să îndrepte uneori un 
cuget binevoitor spre scriitoraşul dintr-o epocă apusă, 
atunci cînd arheologul din zilele viitoare le va arăta, prin- 
tre locurile memorabile ale istoriei orașului, pe acela unde 
se găsea vechea cișmea comunală | ! 


1 Aluzie la nuvela „Cișmeaua comunală“ apărută în volumul „Povestiri 
repovestite“ şi în care, prin gura acestei cişmele din Salem, autorul evocă 
trecutul oraşului său natal. 


LITERA STACOJIE 


Poarta închisorii 


O gloată de oameni bărboșşi, în haine de culori moho- 
rite şi cu pălării cenușii țuguiate, printre care se vedeau 
femei, unele cu capișoane iar altele cu capul gol, se afla 
adunată în fața unei clădiri de lemn, a cărei poartă era 
întărită cu traverse grele de stejar şi presărată cu ţepi 
de fier. 

Întemeietorii unei noi colonii, oricare ar fi fost idealul 
utopic de virtute și de fericire omenească pe care-l urmă- 
riseră la origine, au trebuii să recunoască în mod inva- 
riabil că una dintre primele lor necesităţi practice era de 
a destina o porţiune de sol virgin unui cimitir şi o altă 
porţiune construirii unei închisori. Potrivit acestei reguli, 
se poate presupune fără teamă de a greşi că strămoșii ora- 
şului Boston au înălţat primul penitenciar undeva în apro- 
piere de Cornhill, după cum tot ei au delimitat locul de 
înmormiîntări pe pămînturile lui Isaac Johnson t, de jur 
împrejurul mormintului său, care s-a pomenit astfel în 
centrul tuturor mormintelor din vechiul ţintirim de la 
King's Chapel. Sigur este că la cincisprezece sau două- 
zeci de ani după întemeierea orașului, închisoarea de lemn 
ajunsese să poarte urmele intemperiilor și alte semne de 


1 Isaac Jobnson, întemeietorul oraşului Boston, 
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vechime, care dădeau un aspect şi mai întunecat fațadei 
lugubre și amenințătoare. Rugina ce acoperea ferecăturile 
masive ale uşii de stejar părea să fie anterioară oricărui 
alt lucru din Lumea Nouă. Ca tot ce are legătură cu nele- 
giuirile, părea să nu fi cunoscut niciodată o epocă de ti-- 
nereţe. În fața acestei posomorite clădiri, și între ea şi fă- 
gaşul drumului, se întindea un petic de iarbă năpădit de 
brusturi, scaieţi, urzici şi alte buruieni puţin plăcute la 
vedere, care erau vădit la largul lor într-un sol ce dăduse 
atit de timpuriu viaţă negrei flori a societăţii civilizate : o 
temniţă. Dar chiar lîngă intrare şi cu rădăcinile aproape în 
prag se afla o tufă de trandafir sălbatic care, acum în 
iunie, era numai flori gingaşe ; puteai să-ţi închipui că 
ele ofereau condamnatului cînd intra sau cînd ieșea pen- 
tru a fi dus la locul de execuţie parfumul şi frumuseţea 
lor, ca mărturie a capacităţii naturii de a simţi în adîncul 
inimii ei milă şi a-i arăta bunătate. 

Printr-o ciudată întîmplare, această tufă de trandafir 
înfruntase scurgerea timpului ; cât despre a şti dacă supra- 
viețuise pur și simplu vechii și asprei sălbăticii a acestor 
locuri atîta vreme după prăbuşirea pinilor şi stejarilor gi- 
gantici care o umbriseră la origine, sau dacă, așa cum s-ar 
putea presupune nu fără temei, răsărise sub pașii sfintei 
Ann Hutchinson ! cînd aceasta intrase pe poarta închisorii, 
e un lucru pe care nu ne vom lua sarcina a-l stabili. Dar 
pentru că ne întîlnim cu ea chiar în pragul povestirii 
noastre, care va porni chiar din acest loc nefast, ne-ar fi 
greu să ne reținem de a culege un boboc pentru a-l oferi 
cititorului. Acest boboc va simboliza, nădăjduim, o dulce 
floare de moralitate ce va fi, poate, găsită în drum, sau va 
îndulci deznodămiîntul intunecat al unei povestiri despre 
fragilitatea și suferința umană. 


t Ann Hutchinson (1600—1643), conducătoare a sectei „antinomiştilor“ 
din Noua Anglie. Izgonită din sînul bisericii pentru „coruperea preoţimii“, 
a continuat să se bucure printre aderenţii ei din Massachusetts de re- 
numele unei sfinte. 
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Piafa 


Peticul de iarbă din fața închisorii de pe ulița care-i 
purta numele era înţesat în acea dimineaţă de vară — sint 
peste două veacuri de atunci — de numeroşi locuitori ai 
Bostonului, care-și ţineau cu toţii privirile aţintite asupra 
porţii ferecate din stejar masiv. În mijlocul oricărei alte 
populaţii, sau la o perioadă mai tirzie din istoria Noii An- 
glii, rigiditatea severă care impietrea feţele bărboase ale 
acestor oameni cumsecade ar îi lăsat să se prevadă apro- 
pierea unui eveniment înspăimiîntător, ca de pildă exe- 
cuția vreunui vinovat notoriu, prin condamnarea căruia un 
tribunal lega] nu făcea decit să confirme verdictul opi- 
niej publice. Dar în acea epocă mai timpurie a severităţii 
caracterului puritan, o concluzie de acest fel nu putea fi 
desprinsă într-un chip atît de neîndoielnic. S-ar fi putut 
să fie vofba doar de corecţia prin biciuire la stilp a 
vreunui serv leneș sau a vreunui copil nesupus, pe care 
părinții lui îl dăduseră pe mina autorităţilor civile; de 
flagelarea şi izgonirea din oraș a vreunui antinomist, 
quaker sau adept al vreunei alte religii eterodoxe. Sau 
poate că vreun indian trîndav și vagabond, pe care apa- 
de-ioc a omului alb îl făcuse să tulbure liniştea de pe 
stradă, avea să fie alungat cu lovituri de curea în adîncul 
pădurilor. S-ar fi putut de asemenea ca o vrăjitoare ca 
bătrina doamnă Hibbins 1, văduva arţăgoasă a magistra- 
tului, să fi ajuns la momentul cînd avea să fie spinzurată. 
Oricare din aceste împrejurări ar fi determinat aproape 
aceeași atitudine solemnă a spectatorilor, așa cum se cu- 
venea din partea unui popor în concepţia căruia religia şi 
legea erau aproape identice, întrepătrunzîindu-se în chip 
atît de deplin, încât cele mai blinde ca şi cele mai severe 
măsuri de disciplină obștească îmbrăcau un caracter deo- 
potrivă de sacru şi de înfricoşător. Era într-adevăr zgîr- 
cită și rece compătimirea la care putea să se aștepte un in- 


1 Ann Hibbins, sora guvernatorului Bellingham, acuzată de vrăjitorie, 
a fost executată în 1656 la Salem. 
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fractor trimis pe eșafod de la asemenea spectatori. Pe de 
altă parte, o penalitate care în zilele noastre n-ar atrage 
decît un anumit grad de batjocură şi de ridicol putea să 
fie învestită cu o demnitate aproape tot atît de austeră ca 
însăşi pedeapsa cu moartea. 

În dimineaţa de vară în care începe povestirea noastră, 
un fapt demn de a fi reținut era acela că femeile ames- 
tecate în mulţime păreau să arate un interes deosebit pen-. 
tru pedeapsa, oricare ar fi fost ea, ce avea să fie aplicată 
în fața tuturor. Epoca aceea nu era atit de rafinată incit 
un sentiment de cuviinţă să împiedice pe purtătoarele de 
jupoane și de fuste înfoiate să iasă pe căile publice şi să-şi 
strecoare, dacă se prezenta ocazia, siluetele lor destul de 
voluminoase în rîndurile cele mai apropiate de eșafod 
spre a asista la o execuţie. Din punctul de vedere moral ca 
şi din cel material, femeile şi fetele de spiţă și educaţie 
veche englezească erau dintr-o stofă mai grosolană decit 
irumoasele lor urmașe de şase sau șapte generaţii mai 
tîrziu ; căci în tot lungul acestui lanţ de strămoşi, fiecare 
mhamă ce a urmat alteia i-a transmis fetei sale o culoare 
mai delicată, o îrumuseţe mai gingașă şi mai trecătoare, 
o constituţie fizică mai fragilă, dacă nu chiar un caracter 
mai puţin robust şi mai puţin ferm decit al ei. Femeile 
care stăteau acum în faţa porţii închisorii nu erau des- 
părţite nici printr-o jumătate de veac de vremea cînd 
bărbăteasca Elisabeta 1 fusese destul de reprezentativă 
pentru sexul ei. Erau compatrioatele ei, iar carnea de vacă 
şi berea ţării natale, ca şi un regim moral întru nimic mai 
rafinat, intrau din plin în alcătuirea lor. De aceea, soarele 
luminos al dimineţii strălucea asupra unor umeri vînjoşi 
şi a unor piepturi bine dezvoltate, precum și asupra unor 
obraji roşii și rotunzi, care se maturizaseră în îndepărtata 
insulă de origine şi nu avuseseră încă timpul să pălească 
sau să se subțieze în atmosfera Noii Anglii. Exista pe dea- 
supra la aceste matroane — cum păreau să fie cele mai 
multe dintre ele — o îndrăzneală și o francheţe de limbaj, 
care ne-ar face azi să tresărim atit prin înțelesul cît şi 
prin tonul lui. 


1 Elisabeta I, regina Angliei (1556—1603). 
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— Vecinelor, spuse o femeie de vreo cincizeci de ani, 
cu trăsături aspre, am să vă spun ce socotesc eu! Sintem 
femei în toată firea, preţuite pentru credinţa noastră ; ar 
fi de cel mai mare bine pentru obște dacă asemenea nele- 
giuite ca Hester Prynne ar fi lăsate pe mina noastră. Nu 
credeţi la fel, cumetrelor ? Dacă destrăbălata asta ar fi 
fost judecată de noi cinci care ne găsim adunate aci, ar fi 
scăpat ea oare cu o osîndă ca aceea pe care i-au dat-o prea 
cinstiți} noștri juzi ? Nici gînd! 

— Oamenii zic, se amestecă alta, că reverendul Dim- 
mesdale, cuviosul ei pastor, pune grozav la inimă faptul 
că o asemenea ruşine a putut cădea pe capul parohiei hui. 

— Dregătorii sînt oameni cu frica lui Dumnezeu dar 
mult prea iertători — ăsta-i adevărul, adăugă o a treia 
matroană tomnatică. S-ar fi cuvenit măcar s-o însemne pe 
Hester Prynne cu fierul roşu pe frunte. Îmi pun capul că 
s-ar fi cutremurat. Dar puţin o să-i pese, lepădăturii, de 
ceea ce o să-i atirne Ja piept! O să poată acoperi semnul, 
v-o spun eu, cu o pafta sau cu vreo altă podoabă păgină şi 
o să se plimbe așa pe străzi, mai îndrăzneață ca oricind ! 

— Da de unde ! interveni ceva mai blind o femeie ti- 
nără, care ţinea un copil de mînă. Poate să acopere sem- 
nul cît o vrea, dar suferinţa o să-i rămînă mereu în 
inimă. 

— Ce tot vorbim de semne şi înfierări, fie ele ia piept, 
fie pe frunte ? strigă o altă muiere, cea mai urită şi tot- 
odată cea mai neîndurată dintre aceste judecătoare impro- 
vizate. Femeia asta ne-a acoperit de ruşine pe toate ; tre- 
buie să moară. Oare nu e o lege pentru asta ? Fireşte că 
e, atit în scriptură cît şi în cărţile de legi. Dacă-i așa, ju- 
decătorii care au nesocotit-o vor purta singuri vina atunci 
cînd nevestele şi fiicele lor vor apuca pe căi greşite. 

— Ferească Dumnezeu, exclamă un om din mulţime. 
Ce, vrei să spui că nu e altă virtute în femei decît aceea 
izvorîtă din sfinta teamă de spînzurătoare ? E vorba cea 
mai de ocară din cîte au fost rostite pînă acum ! Şi acum, 
tăceţi din gură, ţaţelor, căci poarta temniţei se descuie şi 
iat-o ieşind pe doamna Prynne însăși. 

Cînd poarta închisorii fu larg deschisă pe dinăuntru, 
se ivi întîi ca o umbră neagră ce iese la lumina soarelui 
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silueta sumbră și sinistră a armaşului orăşenesc, cu o 
spadă atirnată de mijloc şi cu toiagul funcţiei sale în 
mină. Acest personaj prefigura şi întruchipa în înfățișarea 
lui întreagă întunecata severitate a codului puritan, pe 
care avea sarcina să-l aplice cu cea mai mare asprime şi 
cu toate consecinţele sale, infractorului. Îndreptînd înainte 
cu stinga toiagul oficial, îşi sprijinea dreapta pe umărul 
unei tinere femei, împingînd-o astfel înainte ; cînd ajun- 
seră însă în pragul închisorii, ea îl respinse printr-o miş- 
care plină de demnitate firească şi de forță de caracter, şi 
păşi singură în aerul liber de afară. Tinea în braţe un 
copil, un prunc de vreo trei luni, care clipea din ochi și 
işi ferea faţa de lumina prea vie a zilei ; căci în existenţa 
lui de pînă atunci, nu cunoscuse decît penumbra cenușie 
a celulei sau a vreunei alte încăperi a temniţei. 

Cînd tinăra femeie — mama acestui copil — se pomeni 
expusă privirilor mulţimii, prima ei mişcare păru să fie 
de a stringe pruncul mai tare la piept; nu atît dintr-un 
impuls de afecțiune maternă, cît pentru a putea ascunde în 
acest fel un anumit semn brodat sau prins pe rochia ei. În 
clipa următoare, însă, socotind pe bună dreptate că unul 
din semnele ruşinii ei n-ar putea sluji cel mai bine ca să-l 
ascundă pe celălalt, luă copilul pe braţ și, roşind adînc, 
dar totuşi ca un zîmbet semeţ şi cu o privire ce nu se 
arăta ruşinată, își roti privirea asupra concetăţenilor şi 
vecinilor ei. Şi iată că pe pieptul rochiei ei se văzu, tăiată 
dintr-un frumos postav roșu şi înconjurată de o broderie 
complicată şi de bogate înflorituri de fir, litera A!. Era 
lucrată cu atîta artă şi cu atita fantezie şi somptuozitate, 
încît devenea suprema și cea mai potrivită podoabă a veş- 
mâîntului pe care-l purta ; şi acest veșmînt era de o splen- 
doare, care deşi corespundea gustului din acea epocă, de- 
pășea cu mult limitele fastului îngăduit în colonie. 

Tiînăra femeie era înaltă şi avea o siluetă de o ele- 
ganţă desăviîrşită. Părul bogat, de nuanţă închisă, era atît 
de lucios, încît reflecta sclipind razele soarelui, iar chipu- 
frumos impresiona nu numai prin trăsăturile regulate şi 


1 Iniţiala cuvintului „adulteress“ (adulteră). 
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prin tenul strălucitor, ci şi prin fruntea înaltă şi ochii de 
un negru adînc. Avea o înfățișare distinsă, așa cum era în- 
ţeleasă distincția feminină în vremurile acelea ; mai de- 
grabă o anumită maiestate şi demnitate, decit graţie de- 
licată, vaporoasă şi inefabilă, care trece astăzi drept semn 
al distincţiei. Și nicicînd Hester Prynne nu păruse mai 
nobilă, în înţelesul antic al cuvîntului, decit în momentul 
cînd ieşi pe poarta închisorii. Cei care o cunoscuseră îna- 
inte şi care se așteptaseră s-o vadă înnegurată şi întune- 
cată parcă de un nor de dezastru, rămaseră miraţi, ba 
chiar uluiţi, să-i vadă frumuseţea strălucind şi pe Hester 
însăși făcindu-şi un nimb din nenorocirea și infamia ce o 
învăluiau. E adevărat, însă, că un observator sensibil ar 
fi putut discerne în înfăţişarea ei ceva infinit de dureros. 
Rochia ei, pe care şi-o cususe singură in închisoare pen- 
tru această împrejurare, croind-o după propria ei fante- 
zie, părea să exprime printr-o originalitate extravagantă 
şi pitorească starea ei de spirit, nepăsarea deznădăjduită 
a dispoziţiei ei. Dar lucrul care atrăgea toate privirile și 
care transfigura oarecum pe aceea care-l purta — în așa 
măsură încît toţi acei bărbaţi şi femei care o cunoscuseră 
bine pe Hester Prynne erau impresionați acum, de parcă 
ar fi văzut-o pentru prima oară — era acea literă staco- 
jie, brodată şi întlorată în chip atit de fantastic, de pe 
pieptul ei, care producea un efect magic, sustrăgînd-o pe 
tinăra femeie raporturilor obișnuite cu ceilalţi oameni şi 
închizind-o într-o altă sferă. 

— E dibace la cusut, nimic de zis, reflectă una dintre 
spectatoare, dar s-a pomenit oare, înainte de această tiri- 
tură neruşinată, ca vreo femeie să aleagă acest fel de a-şi 
arăta îndemînarea ? Păcatele mele, cumetrelor, oare asta 
nu înseamnă că-și bate joc pe faţă de cucernicii noștri 
dregători şi că-şi face o fală din ceea ce aceşti preacinstiţi 
bărbaţi au înţeles să-i fie o pedeapsă ? 

— Ar trebui, mormăi motroana cu faţa aspră, să-i 
smulgem cucoanei rochia bogată de pe umerii ei gingași ; 
cît despre litera roşie pe care și-a brodat-o într-un chip 
atit de ciudat, i-aş da un petic din vechea mea flanea de 
reumatisme ca să-şi facă una mai potrivită. 
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— Linişte, vecinelor, linişte! şopti cea mai tinără 
dintre femei. Aveţi grijă să nu vă audă. Eu zic că nu e 
împunsătură de ac în această literă brodată pe care să n-o 
fi simţit-o în inima ei. 

Fiorosul armaș își ridica tocmai toiagul. 

— Faceţi loc, oameni buni, faceţi loc, în numele regelui ! 
strigă el. Deschideţi drum şi vă făgăduiesc că doamna 
Prynne va fi aşezată într-un loc unde bărbaţii, femeile și 
copiii vor putea s-o vadă bine în frumosul ei veşmînt, de 
acum şi pîn’ la ora unu după-amiază. Binecuvintată fie 
virtuoasa colonie Massachusetts, unde nelegiuirea este 
scoasă la lumina zilei! Vino, cucoană Hester, vino să-ți 
arăţi litera stacojie în piaţă ! 

O trecere se deschise de îndată prin mulțimea de spec- 
tatori. Precedată de armaş şi însoţită de o procesiune pes- 
triță de bărbaţi cu fruntea încruntată şi de femei cu fețe 
neîndurătoare, Hester Prynne se îndreptă spre locul unde 
avea să-şi execute pedeapsa. Un cîrd de școlari agitaţi și 
curioși, care înțelegeau prea puţin despre ce era vorba, 
afară doar că intimplarea le prilejuia o jumătate de zi li- 
peră, alergau înaintea ei, întorcîndu-și mereu capetele ca 
s-o privească mai bine şi să se uite la copilul ce clipea 
în braţele ei şi la litera de ocară de pe piept. Distanţa de 
la poarta închisorii pînă în piață nu era mare pe vremea 
aceea. Măsurată însă după chinurile deţinutei, ea putea fi 
socotită totuși ca o călătorie destul de lungă, căci oricît de 
semeaţă era atitudinea femeii, ea cunoştea de bună seamă 
o suferință sfișietoare la fiecare pas de pe urma celor ce se 
înghesuiau s-o vadă. Era ca şi cum inima i-ar fi fost arun- 
cată în mijlocul străzii, pentru a fi respinsă cu dispreț și 
călcată în picioare de toţi. Există totuși în firea noastră 
ceva pe cît de minunat pe atit de milostiv, care face ca cel 
ca suferă să nu simtă niciodată intensitatea chinurilor în- 
durate prin tortura prezentă, ci mai degrabă prin durerea 
arzătoare ce-l roade după aceea. Hester Prynne trecu prin 
această parte a încercării ei şi ajunse la un fel de eşafod, 
ridicat în extremitatea de apus a pieţii, care se înălța 
aproape sub streaşina primei biserici din oraş și părea 
așezat acolo pe vecie. 
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De fapt, eșafodul constituia o parte dintr-un aparat 
de pedeapsă, care de două sau trei generaţii încoace nu 
mai prezintă pentru noi decit un interes istoric şi tradi- 
tional, dar care în vremurile mai vechi era considerat un 
instrument de promovare a virtuţii civice, tot atît de efi- 
cace ca şi ghilotina pentru exercitarea teroarei în Franța. 
Era, pe scurt, platforma stilpului infamiei, deasupra că- 
reia se înălța scheletul acelui instrument disciplinar fa- 
sonat să cuprindă ferm capul omenesc în strinsoarea lui 
şi să-l expună astfel privirilor publicului. Acest dispo- 
zitiv de lemn şi fier întruchipa şi concretiza însăşi con- 
cepția ideală a infamiei. Nu poate exista, cred, nici un ul- 
tragiu împotriva naturii noastre a tuturor — oricare ar fi 
păcatele individului — nici un ultragiu mai flagrant decit 
acela de a interzice unui vinovat să-şi ascundă de rușine 
faţa, cum o făcea în esenţă această pedeapsă. În cazul lui 
Hester Prynne, însă, ca şi în alte cazuri destul de dese, 
sentința prevedea că avea să stea un anumit timp pe plat- 
formă, fără a suferi strînsoarea în jurul gîtului şi imobili- 
zarea capului, care forma caracteristica cea mai diabolică 
a acestei groaznice unelte. Cunoscîndu-şi bine rolul, Hes- 
ter urcă o mică scară de lemn şi se găsi astfel expusă mul- 
țimii, cam la înălţimea umerilor celorlalţi. 

Dacă în mulţimea de puritani s-ar fi aflat vreun pa- 
pistaş, această femeie frumoasă, atit de deosebită prin îm- 
brăcămintea şi expresia ei, şi care ţinea un prunc la piept, 
i-ar fi amintit imaginea maternității divine pe care atiţia 
pictori iluștri s-au zbătut s-o înfăţișeze, evocîndu-i în- 
tr-adevăr, dar numai prin contrast, imaginea sacră a 
mamei neprihănite al cărei prunc avea să mintuiască 
lumea. Aici însă, cel mai greu dintre păcate întinase cea 
mai sacră funcție a vieţii omenești, și urmarea era că 
lumea devenise mai întunecată prin frumuseţea acestei 
femei, şi mai pierdută prin copilul pe care-l născuse. 

Scena nu era lipsită de o oarecare reculeasă oroare, pe 
care spectacolul vinovăţiei și al rușinii unui seamăn tre- 
buie să-l fi inspirat totdeauna, înainte ca societatea să fi 
devenit destul de coruptă pentru a zimbi în faţa lui în loc 
de a se cutremura. Martorii dezonoarei lui Hester Prynne 
luau încă aceste lucruri în serios. Erau destul de austeri 
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spre a privi moartea ei, dacă așa ar fi sunat sentinţa, fără 
a murmura împotriva severităţii pedepsei, dar nu aveau 
nimic din lipsa de suflet care, în alt stadiu al dezvoltării 
sociale, ar fi găsit doar un subiect de glumă într-o astfel 
de exhibiţie. Chiar dacă ar fi existat printre ei o încli- 
nație spre batjocură, ea ar fi fost reprimată și înfrîntă prin 
prezenţa solemnă a unor bărbaţi atit de împunători cum 
erau guvernatorul și cîţiva consilieri, un judecător, un 
general şi clericii orașului, care se aflau toţi, șezind sau 
stînd în picioare, pe balconul casei de rugăciune, uitindu-se 
în jos spre platformă. De vreme ce asemenea personaje 
puteau lua parte la spectacol fără a primejdui maiestatea 
sau respectul datorat rangului și funcţiilor lor, se putea 
deduce în mod sigur că sentința legală se va aplica cu 
toată seriozitatea și greutatea. Ca urmare, mulţimea avea 
și ea un aer sumbru şi grav. Nefericita osindită se ţinea cît 
putea ea mai bine, sub greaua povară a o mie de priviri 
neîndurate, aţintite toate asupra ei şi concentrate asupra 
pieptului ei. Era aproape cu neputinţă de suportat. Fire 
impulsivă şi pătimașă, se pregătise să înfrunte săgețile 
otrăvite şi loviturile de cuţit ale indignării obşteşti, care 
-aveau să se descarce împotriva ei prin întreaga gamă de 
insulte; dar această dispoziţie solemnă a spiritului 
popular, pe care o vedea în faţa ei, avea un caracter mult 
mai teribil. Ar fi preferat ca toate aceste feţe împietrite 
să fie schimonosite de o veselie batjocoritoare, avînd-o pe 
ea drept ţintă. Dacă mulţimea ar fi izbucnit într-un hohot 
de rîs — în care și-ar fi avut partea fiecare bărbat, fie- 
care femeie, fiecare voce stridentă de copil — Hester 
Prynne ar fi putut să le răspundă tuturor printr-un zîmbet 
amar și plin de dispreţ. Dar sub greutatea de plumb a pe- 
depsei pe care era sortită s-o îndure, simţea parcă uneori 
nevoia de a striga din toată puterea plămiînilor ei şi de a 
se arunca de pe eșafod la pămînt, ca să nu-și iasă de-a 
dreptul din minţi. 

Erau totuși clipe cînd întreaga scenă, în care ea forma 
punctul central, părea să-i dispară din ochi, lucindu-i ne- 
deslușit în faţă ca o serie de imagini spectrale, abia con- 
turate. Mintea şi îndeosebi memoria îi erau nefiresc de 
vii și nu încetau să-i evoce alte scene decit această stradă 
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grosolan tăiată într-un mic oraș de la marginea unei lumi 
sălbatice, alte feţe decit acelea ce o priveau ameninţător 
de sub borurile pălăriilor ţuguiate. Reminiscenţe cu totul 
neînsemnate şi imateriale, episoade din copilărie şi din 
zilele cînd mergea la şcoală, jocuri, certuri puerile şi mici 
amănunte domestice din anii adolescenței o năpădeau 
într-un șir nesfîrșit, amestecate cu amintiri ale împreju- 
rărilor mai grave din viaţa ei de după aceea ; fiecare ima- 
gine era la fel de vie, ca şi cum toate ar fi avut aceeaşi În- 
semnătate sau ar fi fost deopotrivă în joc. Poate că era un 
subterfugiu instinctiv al spiritului ei, pentru a-și uşura, cu 
ajutorul acestor întruchipări fantasmagorice, cruda povară 
şi asprimea realităţii. 

Oricum va fi fost, eșafodul stilpului de infamie era 
pentru Hester Prynne un fel de punct de observaţie, de 
unde i se perinda prin fața ochilor tot drumul străbătut 
din zilele copilăriei ei fericite. Stînd pe această platformă 
infamă, revedea satul natal din vechea Anglie și căminul 
părintesc — o casă dărăpănată de piatră cenuşie, cu aspect 
sărăcăcios, păstrînd însă deasupra portalului un blazon pe 
jumătate șters, mărturie a unei străvechi nobleţi. Vedea 
obrazul tatălui ei, cu fruntea-i pleşuvă și venerabila barbă 
albă xare se revărsa peste gulerul încreţit după vechea 
modă elisabetană ; de asemenea, chipul mamei, cu acea 
expresie de dragoste atentă şi grijulie pe care o păstra 
totdeauna în amintire şi care ridicase atît de des, chiar și 
după moarte, piedica unei blinde mustrări în calea fiicei 
ei. Și-și vedea şi propria-i faţă, strălucind de feciorelnică 
frumusețe şi iluminind toată adîncimea oglinzii pălite în 
care obișnuişe să se privească. Zărea acolo şi un alt obraz, 
acela al unui bărbat încărcat de ani, cu o faţă lividă, trasă, 
de savant, cu ochii stinși și înceţoşaţi de pilpiirea lumi- 
nării ce-l ajutase să se adincească în multe tomuri groase. 
Și totuşi, aceeași ochi tulburi aveau o stranie putere de pă- 
trundere atunci cînd posesorul lor căuta să citească în 
sufletul omenesc. Această siluetă de om al studiilor şi al 
claustrării era, după cum imaginaţia feminină a lui Hes- 
ter Prynne nu omitea să-şi amintească, uşor diformă, 
umărul său stîng fiind puţin mai ridicat decît cel drept. 
Apoi, în galeria de tablouri a memoriei, răsăriră străzile 
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înguste şi întortocheate, casele cenușii înalte, uriaşele ca- 
tedrale și edificiile publice de arhitectură bizară, clădite 
de mult, ale unui oraş de pe continent, unde o viață nouă 
o așteptase tot în legătură cu diformul savant; o viaţă 
nouă, care se alimenta însă cu elemente uzate de vreme, 
ca o tufă de muşchi verde pe un zid căzut în ruină. În sfîr- 
şit, în locul acestor scene schimbătoare, reapăru piaţa ru- 
dimentară din așezarea puritană, cu toţi locuitorii orașului 
adunaţi laolaltă şi îndreptindu-şi privirile severe spre 
Hester Prynne — da, spre ea însăşi — care stătea pe 
platforma stilpului infamiei cu un prunc în braţe și cu li- 
tera A de un roșu aprins, brodată în chip fantastic, cu fir 
de aur, pe sînul ei. 

Oare să fie adevărat ? Strinse cu atîta înfocare copilul 
la piept, încît acesta scoase un țipăt ; își lăsă ochii în jos 
asupra literei stacojii, o atinse chiar cu mîna pentru a se 
convige că pruncul și ruşinea erau reale. Da ! Aceasta era 
realitatea ei — tot restul pierise ! 


III 


Recunoaşterea 


De această senzaţie intensă, aceea de a fi ţinta privi- 
rilor severe ale tuturor, femeia cu litera stacojie pe piept 
fu în sfîrşit ușurată, distingînd la marginea mulţimii de 
oameni o siluetă care puse în chip irezistibil stăpinire pe 
gîndurile ei. Un indian în portul indigen stătea acolo; 
numai că pieile-roşii nu erau vizitatori atît de rari în așe- 
zările engleze încît unul din ei să fi putut atrage atenţia 
lui Hester Prynne într-un asemenea moment ; cu atit mai 
puţin să fi alungat orice alte imagini şi ginduri din mintea 
ei. Dar lîngă indian, şi fiind în chip vădit tovarăș de drum 
cu el, se afla un om alb într-o bizară ţinută pe jumătate 
civilizată, pe jumătate sălbatică. 

Era mic de stat, cu faţa brăzdată de zbircituri, dar care 
cu greu ar fi putut fi socotită faţă de un om bătrin. Trăsă- 
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turile sale erau de o inteligenţă remarcabilă, ca acelea ale 
cuiva ce-și cultivase într-o asemenea măsură spiritul, încât 
acesta nu putuse să nu modeleze fizicul după asemănarea 
sa şi să nu se manifeste prin semne neîndoielnice, Cu toate 
că omul acela se silise, prin aranjamentul în aparență ne- 
glijent al îmbrăcăminţii sale eteroclite, să ascundă sau să 
atenueze această particularitate, Hester Prynne își dădu 
seama destul de limpede că unul din umerii săi era mai 
înalt decât celălalt. Și văzîndu-i faţa subţiată şi ușoara di- 
formitate a trupului, își strînse din nou pruncul la piept 
cu o mişcare atît de convulsivă, încît bietul copilaş scoase 
un nou țipăt de durere. Mama însă păru să nu-l audă. 

Cînd străinul sosise în piaţă, cu puţin timp înainte ca 
dînsa să-l fi zărit, își îndreptase ochii spre Hester Prynne 
la început cu nepăsare, ca un om obişnuit cu observaţia 
interioară şi pentru care lucrurile exterioare nu au mare 
valoare sau importanţă, atîta timp cît nu au vreo legătură 
cu preocupările minţii. Foarte curînd însă privirea lui se 
făcu. ascuţită şi pătrunzătoare. Trăsăturile obrazului i se 
schimonosiră, zvîcnind de oroare, ca şi cum un șarpe ar fi 
alunecat repede peste ele, oferind vederii toate contursiu- 
nile şi răsucelile sale. Faţa i se întunecă sub efectul unei 
emoţii puternice, pe care totuși, printr-un efort de voinţă, 
o stăpini atit de iute încît, cu excepţia unui singur mo- 
ment, expresia lui ar fi putut trece drept calmă. După un 
scurt interval, zvicnetul deveni aproape imperceptibil, şi 
în cele din urmă se pierdu în profunzimile firii lui. Cînd 
văzu că ochii lui Hester Prynne erau aţintiţi spre ai lui 
şi înţelese că ea părea să-l recunoască, ridică încet şi calm 
degetul, făcu un gest şi-l puse pe buze. 

Pe urmă, atingînd umărul unui orășean ce stătea lingă 
dinsul, i se adresă pe un ton politicos. 

— Rogu-te, domnule, spuse el, cine este femeia aceea 
— şi de ce e dată pradă ocării obşteşti ? 

— Se vede că eşti străin de acest ţinut, prietene, răs- 
punse orășeanul uitîndu-se curios spre cel ce pusese între- 
barea și spre însoţitorul său sălbatic, căci altminteri ai fi 
auzit negreșit de doamna Hester Prynne şi de faptele ei 
rele. A cășunat, crede-mă, o mare rușine comunităţii pio- 
sului pastor Dimmesdale. 


— Adevăr grăiești, răspunse celălalt. Sînt străin şi am 
bătut îndelung drumurile, spre durerea şi fără vrerea 
mea. Am trecut prin încercări grele pe mare și pe uscat, 
şi am fost ţinut multă vreme în robie de păgiînii din ţinu- 
turile de la miază-zi ; şi acum am fost adus aici de acest 
indian, ca să fiu răscumpărat din robie. Fii deci bun, ro- 
gu-te, şi povesteşte-mi despre Hester Prynne — înţe- 
les-am bine numele ei ? — despre păcatele acestei femei 
şi despre ce anume a adus-o pe platforma infamiei. 

— Nici vorbă, prietene, spuse orăşeanul. Și nu mă 
îndoiesc că ţi se umple inima de bucurie să te afli, în 
sfîrșit, după necazurile dumitale şi după șederea în ţinu- 
turile sălbatice, într-o ţară unde nelegiuirea e urmărită şi 
pedepsită sub ochii cîrmuitorilor şi ai poporului, ca aici 
în pioasa noastră Nouă Anglie. Află, domnule, că femeia 
de acolo era soţia unui om învăţat, englez prin naştere, 
dar trăit multă vreme la Amsterdam, unde i-a venit în 
gînd, sînt destui ani de atunci, să străbată oceanul şi să 
vină să împartă aceeași soartă cu noi, aici în Massachu- 
setts. Cu ţinta asta şi-a trimis soţia înainte, el răminînd 
în Europa să-şi rînduiască unele treburi. Dar ce să vezi, 
domnule ? De aproape doi ani de cînd femeia asta locuiește 
aici, nici o veste nu a sosit de la acest bărbat învăţat, ma- 
gistrul Prynne ; şi tîinăra lui soţie, vezi dumneata, a fost 
lăsată pradă rătăcirilor ei... 

— Aha! Aha! Înţeleg, făcu străinul cu un surîs amar. 
Un om atit de învăţat, cum spui, ar fi trebuit să ştie și asta 
din cărţile sale. Și cine, cu voia dumitale, domnule, poate 
fi tatăl pruncului — de trei sau patru luni, pe cît îmi pot 
da seama — pe care doamna Prynne îl ţine în braţe ? 

— Să-ţi spun drept, prietene, asta a rămas o taină, iar 
un Daniil! care s-o deslege este încă de găsit, răspunse 
orășeanul. Doamna Hester nu vrea să vorbească cu nici 
un preţ, iar judecătorii şi-au frămintat în zadar minţiie. 
S-ar putea ca vinovatul să fie de faţă şi să privească acest 


1 Profet iudeu, care, potrivit legendei, a ghicit şi a interpretat visul 
regelui babilonian Nabucodonosor şi a tălmăcit inscripția de foc de pe 
perete, la ospăţul regelui Baltazar. 
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trist spectacol, necunoscut de oameni și uitîind că Dum- 
nezeu îl vede. 

— Învăţatul ar trebui să vină singur ca să pătrundă 
această taină, reflectă străinul zîmbind din nou. 

— S-ar cuveni, într-adevăr, dacă mai e în viaţă, răs- 
punse orășşeanul. De altfel, bunul meu domn, cîrmuitorii 
noștri din Massachusetts, socotind că femeia e tînără și 
frumoasă şi că, negreșit, a fost împinsă la căderea ei de o 
ispită puternică și, în sfîrșit, că — aşa cum se poate 
crede — soţul ei zace pe fundul mării, nu s-au încumetat 
să ridice împotriva ei toată asprimea dreptei noastre legi. 
Pedeapsa faptei este moartea. Dar în marea milostenie şi 
bunătate a inimii lor, au osindiț-o pe doamna Prynne să 
stea doar vreme de trei ceasuri pe platforma stilpului in- 
famiei şi să poarte de acum înainte, cît va mai avea de 
trăit, semnul rușinii pe piept. 

— Înţeleaptă judecată ! rosti străinul, aplecîndu-și cu 
gravitate capul. În chipul acesta, litera rușinii va rămîne 
o predică vie împotriva păcatului, pînă cînd va îi săpată 
pe piatra ei de mormint. Mă supără însă că acela cu care 
a săvirşit păcatul nu se află lîngă ea. Dar va fi găsit! 
— va fi găsit ! — va fi găsit |! 

Se înclină curtenitor în fața vorbăreţului orășşean şi, 
șoptind citeva cuvinte indianului ce-l însoțea, își croiră 
împreună drum prin mulțime. 

În tot timpul acestei convorbiri, Hester Prynne rămă- 
sese nemișcată pe piedestal, ţinîndu-şi ochii aţintiţi asupra 
străinului. Îl privea atît de fix, încît în unele momente 
tot ce era împrejur părea să dispară, nelăsîndu-i decit pe 
ei amindoi. O asemenea întrevedere între patru ochi ar fi 
fost, poate, mai teribilă încă decît întîlnirea de acum 
— aşa cum stătea sub soarele dogoritor al amiezii ce-i că- 
dea pe faţă şi-i lumina ruşinea, purtînd pe piept semnul 
stacojiu al infamiei şi ţinînd în braţe copilul păcatului. Și 
toate acestea în mijlocul unei mulţimi, adunate ca la o 
serbare şi zgiîindu-se la trăsăturile care n-ar fi trebuit să 
fie văzute decit în licărirea pașnică a focului din cămin, 
în penumbra fericită a interiorului unei case, sau sub un 
văl, la biserică. Oricît de groaznică era încercarea, femeia 
avea sentimentul de a găsi adăpost în prezenţa atitor mar- 
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tori. Era mai bine să stea pe platformă, cu nenumăraţii 
oameni între ea și acel bărbat, decit să se găsească față-n 
faţă cu el, fără nimeni în jurul lor. Găsea oarecum re- 
fugiu în faptul de a se găsi în public şi se temea de mo- 
mentul în care această protecţie avea să-i fie retrasă. Ab- 
sorbită de aceste gînduri, abia dacă auzi o voce ce răsuna 
în spatele ei, pînă cînd numele îi îu repetat de cîteva ori 
pe un ton ridicat şi solemn, care răsună peste întreaga 
mulţime. 

— Ascultă-mă, Hester Prynne ! rosti vocea. 

Am arătat înainte că drept deasupra platformei pe care 
stătea Hester Prynne, se afla un fel de balcon sau de ga- 
lerie deschisă, alipită de casa de rugăciune. Era locul de 
unde se citeau de obicei proclamaţiile, în mijlocul unei 
adunări de demnitari şi cu întregul ceremonial ce însoțea 
în acele vremuri asemenea solemnităţi. Aci, spre a fi mar- 
tor la scena pe care o descriem, şedea guvernatorul Bel- 
lingham, în persoană, flancat, drept gardă de onoare, de 
patru sergenţi înarmaţi cu halebarde. Purta o pană neagră 
la pălărie, o manta cu marginile brodate, iar dedesubtul ei 
o tunică de catifea neagră. Era un om înaintat în vîrstă, 
care trecuse prin încercări grele, înscrise în ridurile adinci 
ale feţei. Nu era nepotrivit pentru a fi capul şi reprezen- 
tantul unei comunităţi care-şi datora originea, dezvoltarea 
și stadiul actual nu impulsurilor tinereţii, ci energiilor 
austere și călite ale vîrstei mature şi întunecatei înţelep- 
ciuni a bătrîneţii, şi care înfăptuia atit de multe lucruri 
tocmai pentru că imagina și spera în atît de puţine. Cele- 
lalte personaje eminente, de care era înconjurat cîrmuito- 
rul suprem, se distingeau prin ţinuta demnă, proprie unei 
perioade cind formele autorităţii erau socotite ca avînd ca- 
racterul sacru al instituţiilor divine, Erau fără îndoială 
oameni cinstiţi, drepţi şi înţelepţi. Dar în tot neamul ome- 
nesc n-ar fi fost uşor de ales un număr egal de persoane 
chibzuite și virtuoase care să fie mai puţin capabile să 
judece inima unei femei rătăcite și să descurce în ea iţele 
binelui şi ale răului decît înţelepţii cu înfățișare ţeapănă 
către care Hester Prynne își întorcea acum faţa. Si se pare 
că-şi dădu seama că puţina simpatie la care se putea aştepta 
zăcea în inima mai largă şi mai caldă a mulţimii; căci 
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atunci cînd îşi ridică ochii spre balcon, nefericita femeie 
păli şi începu să tremure. 

Vocea care i se adresase era aceea a vestitului reverend 
John Wilson, cel mai în vîrstă dintre pastorii Bostonului, 
mare învăţat, ca majoritatea colegilor săi întru preoție, şi 
totodată om cu spirit blînd și iertător. Dar această ultimă 
calitate fusese dezvoltată cu mai puţină grijă decit darurile 
sale intelectuale şi era, de fapt, pentru el mai degrabă un 
motiv de ruşine decît de mulțumire personală. Stătea acolo, 
un şir de bucle sure ieşindu-i de sub tichia de catifea, şi 
ochii săi cenușii, deprinși cu lumina mohorită a cabine- 
tului de lucru, clipeau sub razele neiertătoare ale soarelui 
asemenea acelora ale pruncului lui Hester. Arăta ca acele 
sumbre portrete gravate pe frontispiciile vechilor volume 
de predici, şi nu era mai îndreptăţit ca vreunul din acele 
portrete să intervină, așa cum o făcea acum, într-o ches- 
tiune de vinovăţie, de pasiune și de suferinţă omenească. 

— Hester Prynne, grăi pastorul, m-am străduit pe lingă 
tînărul meu confrate aici de faţă, pe care ai avut prilejul 
să-l auzi predicînd cuvintul sfînt — și spunînd aceasta 
domnul Wilson puse mîna pe umărul unui tînăr palid ce 
stătea lingă ei — am căutat, zic, să-l conving pe acest 
tînăr cuvios să-ţi vorbească aici, în faţa cerului şi a acestor 
înţelepţi şi drepți cîrmuitori, precum și în auzul tuturor 
oamenilor, despre mirşăvia și josnicia păcatului tău. Cu- 
noscîndu-ţi mai bine firea decît mine, ar fi mai în măsură 
să cîntărească argumentele ce ar fi în stare să învingă, fie 
prin înduioşare, fie prin spaimă, împietrirea și îndărătnicia 
ta, făcîndu-te să nu mai ascunzi numele aceluia care te-a 
ispitit să cazi în acest dureros păcat. El însă îmi răspunde 
(cu prea marea lui blindeţe de om tînăr, cu toate că înţe- 
lepciunea îi întrece vîrsta) că ar însemna să vătămăm firea 
însăşi a femeii, silind-o să dezvăluie tainele inimii ei în 
plină lumină a zilei și în faţa unei mulţimi atît de nume- 
roase. Adevărul este însă — așa cum am căutat să-l fac să 
înțeleagă — că rușinea zace in săvîrşirea păcatului, iar 
nu în destăinuirea lui. Ce spui despre aceasta, te întreb 
încă o dată, frate Dimmesdale ? Vei fi tu acela care se 
va îngriji de sufletul acestei sărmane păcătoase, sau va 
trebui să fiu eu? 
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"Un murmur se auzi printre venerabilele şi demnele per- 
sonaje adunate pe balcon; și guvernatorul Bellingham 
dădu glas înţelesului acestor şoapte, adresîndu-se tină- 
rului pastor pe un ton autoritar, deşi temperat de respect. 

— Bunul meu reverend Dimmesdale, spuse el, răspun- 
derea pentru sufletul acestei femei cade în mare măsură în 
sarcina dumitale. Eşti chemat deci s-o îndemni la căință 
şi, ca dovadă şi urmare a acesteia, la mărturisire, 

Acest apel direct atrase privirile întregii mulţimi asu- 
pra reverendului Dimmesdale, un cleric tînăr care, după ce 
studiase la una din marile universităţi din Anglia, venise 
să aducă toată învăţătura epocii în sălbatica noastră ţară 
păduroasă. Elocinţa si fervoarea lui religioasă făcuseră de 
la început dovada seriozităţii şi înaltelor sale calităţi în 
exerciţiul misiunii sale. Era un om cu o înfăţişare foarte 
izbitoare ; avea o frunte palidă, înaltă şi proeminentă, ochi 
căprui, mari și melancolici, şi o gură care, atunci cînd nu 
strîngea voit din buze, avea tendința să tremure, ceea ce 
denota o mare sensibilitate nervoasă şi totodată o deosa- 
bită stăpinire de sine. Cu toate aceste remarcabile daruri 
naturale şi cu toate cunoştinţele sale de erudit, acest tînăr 
preot avea în el ceva — o expresie «le teamă, de neliniște, 
aproape de spaimă, ca un om co se simte rătăcit şi pierdut 
pe drumul existenţei omenești şi nu poate găsi linişte decît 
izolat cu sine însuşi, în sihăstria lui. De aceea, în măsura 
în care i-o permiteau îndatoririle, bătea cărările umbrite 
și dosnice, păstrindu-şi în felul acesta o simplicitate de 
copil ; iar cînd se prezenta prilejul, dădea dovadă de o 
prospeţime, de o seninătate înmiresmată, de o puritate 
cristalină de gîndire care, după cum spuneau multi, îi 
mișca de parcă ar fi văzut un înger. 

Așa era tînărul pe care reverendul Wilson și guverna- 
torul îl propuseseră atît de fățiș atenţiei publice, îndem- 
nîndu-l să vorbească în auzul tuturor unui suflet tainic 
de femeie, atît de sacru chiar și în pingărirea lui. Situaţia 
grea în care se găsea îi goni sîngele din obraz şi-i făcu 
buzele să tremure.: 

— Vorbeşte-i, frate, acestei femei, stărui pastorul Wil- 
son. E de o mare însemnătate pentru sufletul ei şi — așa 
cum a spus-o venerabilul guvernator — pentru sufletul 
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tău care îl are în seamă pe al ei. Îndeamn-o să mărturi- 
sească adevărul. 

Reverendul Dimmesdale îşi lăsă capul în piept, părînd 
să se roage în tăcere, apoi făcu un pas înainte. 

— Hester Prynne, spuse el aplecîndu-se peste balcon 
şi privind-o drept în ochi, ai auzit ce a grăit acest om cu- 
cernic. Gindeşte-te la răspunderea ce apasă pe umerii mei. 
Dacă simţi că va îi spre pacea sufletului tău şi că pedeapsa 
pămiîntească va duce mai sigur la mîntuirea ta, îţi porun- 
cesc să rosteşti numele aceluia care e părtaş la păcatul şi 
la suferinţa ta! Nu-ţi ţine gura pecetluită, dintr-o greşită 
milă și duioşie pentru el! Căci, crede-mă, Hester, chiar 
dacă omul acela ar trebui să coboare dintr-un loc înalt ca 
să stea acolo lingă tine, pe piedestalul tău de rușine, ar fi 
mai bine pentru el decit să ascundă toată viața vina în 
inimă. Ce-ar putea să facă tăcerea ta pentru el, dacă nu 
să-l ispitească — da, chiar să-l silească — să adauge păca- 
tului făţărnicia ? Cerul ţi-a îngăduit să-ţi porţi făţiş ruşi- 
nea, pentru ca în acest fel să te poţi strădui să învingi fățiș 
răul din tine şi miîhnirea din afara ta. Ia seama să nu-i 
tăgăduieşti acelui om — care poate nu are bărbăţia să 
intindă mîna ca s-o apuce — cupa amară, dar binelăcă- 
toare care se oferă acum buzelor tale. 

Vocea tînărului pastor suna dulce şi gravă, adîncă, plină 
și frîntă de emoție. Simţirea pe care o trăda într-un chip 
atit de evident, mai degrabă decît înţelesul direct al cuvin- 
telor, făcea să vibreze inimile tuturor şi trezea simpatia 
tuturor ascultătorilor. Chiar şi bietul copilaş pe care Hester 
îl ţinea la pieptul ei îi simţi influenţa ; căci își îndreptă 
ochii, care pină atunci priviseră în gol, spre pastorul Dim- 
mesdale, ridicindu-și mînuţele cu un gungurit pe jumătate 
mulţumit, pe jumătate plingăreţ. Apelul preotului părea 
atit de puternic, încît mulţimea nu se îndoi că Hester 
Prynne avea să rostească numele vinovatului, sau că însuşi 
acest vinovat, oricit de înaltă sau umilă ar fi fost poziţia 
iui, avea să fie împins de o irezistibilă nevoie lăuntrică să 
urce pe platformă alături de femeie. 

Dar Hester clătină din cap. 

— Femeie, nu trece dincolo de marginile îndurării ce- 
reşti ! strigă reverendul Wilson cu o voce mai aspră ca 
înainte. Pruncul ce-l ţii în braţe a fost hărăzit cu glas, ca 
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să însoţească şi să întărească sfatul ce I-ai auzit. Rosteşte-i 
numele ! Iar aceasta, ca şi căinţa ta, vor sluji poate să în- 
lăture litera stacojie de pe pieptul tău. 

— Niciodată ! răspunse Hester Prynne, uitîindu-se nu 
la reverendul Wilson, ci în ochii adinci şi tulburaţi ai preo- 
tului mai tînăr. Arsura ei a pătruns prea adinc. Nu ma: 
puteţi s-o ştergeţi. O, de-aş putea să îndur chinul lui îm- 
preună cu al meu! 

— Vorbeşte, femeie ! se auzi o altă voce, rece şi severă, 
pornind din mijlocul mulţimii adunate în jurul eşafodului. 
Vorbeşte şi dă un tată copilului tău. 

— N-am să vorbesc ! strigă Hester, palidă ca o moartă, 
răspunzînd glasului pe care-l cunoştea prea bine. Copilul 
meu 'va trebui să-şi caute un tată în cer, căci nu va cu- 
noaşte nicicînd vreunul pe pămint. 

— Nu vrea să vorbească ! murmură pastorul Dimmes- 
dale, care, aplecat peste balustrada balconului, cu mina pe 
inimă, așteptase rezultatul apelului său. Se trase acum îna- 
poi, respirînd adînc. Ce minunată putere şi generozitate 
într-o inimă de femeie! Nu va vorbi! 

Dîndu-și seama că sărmana vinovată va rămîne neîn- 
duplecată, bătrînul pastor care se pregătise cu grijă pentru 
acest prilej, ţinu în fața mulţimii o predică despre păcat, în 
toate formele lui, dar referindu-se neîncetat la litera infa- 
mantă. Vreme de o oră sau mai mult, cît peroraţia sa se 
revărsă peste capetele oamenilor, el stărui cu atîta vigoare 
asupra acelui simbol, încît acesta dobindi în imaginaţia lor 
noi aspecte înfiorătoare, părîndu-li-se pînă la urmă că-şi 
trage culoarea stacojie de la flăcările iadului. În acest 
timp, Hester Prynne continuase să stea pe piedestalul ru- 
șinii, avind în ochi o privire sticloasă şi un aer de oboseală 
şi indiferenţă. Îndurase în dimineaţa aceea tot ce firea 
omenească poate îndura ; şi cum nu era dintre acelea care 
scapă de o suferinţă prea intensă printr-un Jeșin, spiritul 
ei nu putea găsi apărare decît sub carapacea dură a nepă- 
sării, în vreme ce facultăţile ei fizice rămineau intacte. 
Astfel, vocea predicatorului tuna în urechile ei fără milă, 
dar zadarnic. În cursul ultimei părţi a supliciului, pruncu: 
sfișia aerul prin vaietele şi ţipetele lui ; mama căuta mași- 
nal să-l liniștească, dar părea să participe prea puţin la 
suferinţele lui. Păstră aceeaşi atitudine rigidă cînd fu con- 
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dusă înapoi la închisoare şi pieri din ochii publicului, în 
spatele porţii ferecate. Cei care o urmăriră cu privirea 
soptiră apoi că litera stacojie arunca o licărire sinistră în 
tungul întunecatului coridor dinăuntru. 


IV 


Întrevederea 


întoarsă în închisoare, Hester Prynne căzu într-o stare 
de surescitare nervoasă care ceru o supraveghere continuă, 
întrucât exista temerea că ar putea să săvirşească vreun 
act de violenţă asupra ei înseși sau să facă, pe jumătate 
nebună cum era, vreun rău bietului copil. Cum noaptea se 
apropia şi nesupunerea ei se dovedea cu neputinţă de po- 
tolit prin mustrări și ameninţări, domnul Brackett, temni- 
cerul, găsi de cuviinţă să cheme un medic. Îl descrise ca 
pe un bun cunoscător al ştiinţei medicale a lumii creştine 
şi totodată familiarizat cu toată învăţătura indigenilor 
despre ierburile şi rădăcinile de leac ce creșteau în pădure. 
Adevărul e că era mare nevoie de un ajutor medical nu 
numai pentru Hester însăşi, ci încă și mai grabnic pentru 
copil, care trăgindu-și hrana din sînul matern, părea să fi 
supt totodată dinel întregul zbucium, teama şi deznădej- 
dea care chinuiau fiinţa mamei. Pruncul se zvircolea acum 
cuprins de spasme dureroase, și trupșorul lui întruchipa 
imaginea vie a chinurilor morale pe care le îndurase Hester 
Prynne în cursul zilei. 

Urmîndu-l de aproape pe temnicer, în lugubra încăpere 
apăru omul cu înfățișare ciudată, a cărui prezenţă în mul- 
timea din piaţă stîrnise un interes atit de adînc la purtă- 
toarea literei stacojii. Era găzduit în închisoare nu pentru 
că ar fi fost bănuit de vreo încălcare a legii, ci pentru că 
acesta era modul cel mai comod şi mai potrivit de a-l avea 
la dispoziţie pînă ce dregătorii aveau să stabilească cu 
șefii tribului indian condiţiile răscumpărării. Spusese că-l 
cheamă Roger Chillingworth. După ce-l introduse în celulă, 
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temnicerul rămase o vreme acolo, mirindu-se de calmui 
relativ ce urmă intrării lui ; căci Hester Prynne devenise 
deodată liniștită ca o moartă, cu toate că pruncul continua 
să scîncească. 

— Rogu-te, prietene, lasă-mă singur cu pacienta, spuse 
practicianul. Încrede-te în mine, bunule temnicer, şi vei 
avea îndată pace în casa ta. Îţi făgăduiesc că doamna 
Prynne se va arăta de acum înainte mai supusă faţă de 
legiuita autoritate decît ai găsit-o poate pînă azi. 

— Vai, dacă luminăţia voastră ar putea să facă una ca 
asta, răspunse domnul Brackett, v-aș socoti un om cu ade- 
vărat iscusit ! Femeia asta, spun drept, se poartă de parcă 
ar fi stăpînită de diavol, şi puţin a lipsit ca să mă apuc să 
scot necuratul dintr-însa bătînd-o cu biciul. 

Străinul intrase în celulă cu aerul liniștit caracteristic 
profesiei căreia declarase că-i aparţine. Şi atitudinea lui 
nu se schimbă nici după plecarea temnicerului, cînd rămase 
singur cu femeia a cărei încordată atenţie față de el, în 
mijlocul mulțimii, lăsase să se înţeleagă existenţa unei 
strînse legături între ei doi. Primele lui îngrijiri fură desti- 
nate copilului care, prin zvîrcolelile lui pe patul de lemn 
pe care era culcat, impunea inainte de orice altă treabă 
sarcina de a-l linişti. Străinul examină cu grijă copilașul 
şi apoi deschise o pungă de piele pe care o scoase de sub 
haină, plină de o seamă de preparate medicale, din care 
alese unul, amestecindu-l într-o ceașcă cu apă. 

— Vechile mele studii de alchimie, reflectă el cu glas 
tare, şi șederea mea de peste un an în mijlocul unui neam 
cunoscător al însuşirilor binefăcătoare ale ierburilor au 
făcut din mine un medic mai bun decît mulţi dintre aceia 
ce revendică titlul de doctor. Ține, femeie! Copilul e al 
tău — şi nicidecum al meu — şi nu mi-ar recunoaşte nici 
după glas, nici după înfățișare calitatea de tată. Dă-i de 
aceea leacul ăsta cu mina ta. 

Hester respinse leacul, privindu-l in același timp cu 
pronunţată neîncredere şi teamă pe cel ce i-o întindea. 

— Vrei poate să te răzbuni pe acest copil nevinovat ? 
şopti ea. 

— Neghioabă ce eşti ! răspunse medicul pe un ton rece 
şi totodată liniștitor. La ce mi-ar sluji să fac vreun rău 
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acestui nenorocit bastard ? Leacul e cu adevărat puternic ; 
şi chiar dacă pruncul ar fi al meu — da, al meu ca şi al 
tău |! — n-aş putea să fac nimic mai bun pentru el. 

Cum ea continua să șovăie, nefiind la drept vorbind stă- 
pină pe minţile ei, omul luă copilul în braţe și-i administră 
singur leacul. Acesta își produse curînd efectul, împlinind 
făgăduiala vraciului. Gemetele micuţului se liniștiră, zvîr- 
co.elile convulsive se domoliră treptat și, după cîteva mo- 
mente, așa cum fac copiii mici cînd li se potoleşte durerea, 
căzu într-un somn adînc şi sănătos. Medicul, cum avea tot 
dreptul să fie numit, își îndreptă apoi atenţia către mamă. 
Supunind-o cu calm unui examen minuţios, îi pipăi pulsul, 
se uită în ochii ei — privire atit de familiară, și totuşi atît 
de stranie şi rece, care făcu inima tinerei femei să se 
strîngă şi să tremure — şi, în sfîrşit, părînd mulţumit de 
ceea ce văzuse, purcese să amestece o altă poţiune. 

— Nu pot să-ţi dau să bei nici din apele Lethei! nici 
din nepenthe 2, zise el, dar am aflat multe taine noi în ţinu- 
turile sălbatice, și iată una din ele — o rețetă învățată de 
la un indian, în schimbul unor învățături ale mele care se 
trag de altfel de pe vremea lui Paracelsus ?. Bea! Va fi 
poate mai puţin liniştitoare decît o conştiinţă fără păcat, 
dar pe aceasta nu pot să ţi-o dau. O să potolească însă 
măcar zbuciumul şi zvicniturile patimii tale, ca uleiul pe 
valurile unei mări furtunoase. 

Îi întinse lui Hester ceașca, pe care ea o primi, privin- 
du-i încet și grav ; nu era tocmai o privire temătoare, dar 
una plină de îndoială şi de nesiguranţă în privinţa inten- 
țiilor lui. Se uită şi la copilul adormit. 

— M-am gîndit la moarte, spuse femeia, mi-am dorit-o, 
m-aş fi închinat chiar ca să vină, presupunînd că una ca 
mine ar avea dreptul să se roage pentru orice ar fi. Dacă 
insă moartea e în această ceașcă, îţi cer să mai chibzuieşti 


1 Lethe — în mitologia greacă, fluviu al uitării din Infern; bînd din 
apele lui, umbrele morţilor uitau plăcerile şi durerile vieții. 

2 Nepenthe — în legendele antice, băutură fermecată care alina mîh- 
nirea, minia şi toate suferinţele ; menţionată de Homer în Odiseea. 

+ Teofrast Paracelsus (1493—1541) — alchimist şi medic elveţian, inovator 
al medicinii Renaşterii. 


o dată, înainte de a mă vedea golind-o. Uite! În clipa 
aceasta e la buzele mele. 

— Bea-o atunci, răspunse el cu aceeaşi stăpinită ră- 
ceală. Mă cunoşti atît de puţin, Hester Prynne ? Oare in- 
tenţiile mele sînt de obicei atît de mărginite ? Chiar dacă 
aș nutri un gînd de răzbunare, ce-aş putea face mai potrivit 
cu țelul meu decit să te las să trăieşti, pentru oa ruşinea 
asta arzătoare să scinteieze mai departe pe pieptul täu, 
decît să-ţi dau un leac împotriva suferințelor şi primejdiilor 
vieţii ? Spunînd aceasta, el puse lungul lui deget arătător 
pe litera stacojie, care păru îndată să se îniigă arzind, ca 
un fier înroşit, în pieptul lui Hester. O văzu tresărind invo- 
luntar şi spuse zîmbind : Trăiește dar, şi poartă-ţi osinda, 
sub ochii bărbaţilor şi ai femeilor, sub ochii aceluia pe 
care-l numeai odată soţul tău, sub ochii pruncului de colo ! 
Și ca să poţi trăi, bea pînă la fund leacul acesta. 

Fără a se mai împotrivi şi fără a mai zăbovi, Hester 
Prynne goli ceașca pînă la cea din urmă picătură ; apoi, 
urmînd unui semn al învățatului, se aşeză pe patul unde 
dormea copilul. El își trase singurul scaun din încăpere, 
aşezindu-se în apropiere. Hester se simţi îniricoșşată în 
fața acestor pregătiri, dîndu-și seama că acum, după ce 
săvirşise tot ce omenia sau principiile lui, sau poate o rafi- 
nată cruzime îl împinseseră să facă pentru a-i uşura sufe- 
rinţele fizice, el era gata să se poarte ca un om căruia dinsa 
îi adusese cea mai adincă şi mai ireparabilă insultă. 

— Hester, făcu el, nu te întreb pentru ce sau în ce chip 
ai căzut în prăpastie ori, aş spune mai curind, te-ai suit 
pe piedestalul infamiei unde te-am găsit. Pricina nu tre- 
buie căutată departe ; ea stă în nebunia mea şi în slăbi- 
ciunea ta. Ce aveam a face eu, un om de gîndire, un şoarece 
al marilor biblioteci, un bărbat în declin, care îmi închi- 
nasem cei mai buni ani ai vieţii hrănindu-mi visul nesăţios 
de ştiinţă — ce aveam a face cu o tinereţe şi o frumuseţe 
ca a ta? Schilod încă din clipa naşterii, cum de-am fost 
în stare să mă îmbăt cu gîndul înşelător că darurile minţi: 
ar putea să acopere în ochii unei fete tinere diformitatea 
trupului ? Oamenii mă privesc ca pe un înţelept. Dacă în- 
ţelepţii ar folosi totdeauna înţelepciunea în folosul propriei 
lor fiinţe, aş fi putut să prevăd toate acestea. Aş îi putut 
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să ştiu că atunci cînd aveam să ies din uriașele şi întu- 
mecatele păduri spre a pune piciorul în această aşezare de 
creștini, cel dintîi lucru pe care ochii mei aveau să-l întîl- 
nească aveai să fi tu, Hester Prynne, stînd ca o statuie a 
infamiei în faţa norodului. Da, încă din clipa cînd am cobo- 
rit împreună, ca noi căsătoriţi, treptele vechii biserici, ar fi 
trebuit să zăresc flacăra nefastă a acestei litere stacojii 
lucind la capătul cărării noastre. 

— Ştii bine, spuse Hester — căci oricît de abătută era, 
nu putea îndura această ultimă şi rece lovitură de cuţit 
împotriva mărturiei ruşinii ei — ştii bine că am fost sin- 
ceră cu tine. Nu te iubeara şi nici nu m-am prefăcut că te 
iubesc. - 

— E adevărat, răspunse el, de vină e nerozia mea. Am 
mai spus-o. Dar pînă atunci, trăisem în zadar. Lumea fu- 
sese pentru mine atît de lipsită de bucurii! Inima mea 
era un locaș destul de încăpător pentru mulţi oaspeţi, dar 
pustie și îngheţată, lipsită de focul unui cămin. Mi-era 
dor să pot aprinde unul! Deşi eram bătrin, şi trist, şi 
schilod, nu socoteam atît de nesăbuit visul de a avea to- 
tuşi parte de acea fericire modestă, răspîndită peste tot 
iocul pentru ca toţi oamenii s-o culeagă. Şi astfel, Hester, 
te-am atras în inima mea, în cămăruţa ei cea mai ascunsă, 
şi am căutat să te încălzesc la dogoarea pe care fiinţa ta 
o aducea acolo. 

— 'Ţi-am făcut un mare rău, murmură Hester. 

— Ne-am făcut rău amîndoi. Eu cel dintii, atunci cînd 
am înșelat tinereţea ta în floare, momind-o către o legă- 
tură falsă şi, din cauza decreptitudinii mele, potrivnică 
naturii. Iată de ce, ca un om care n-a cugetat şi filozofat în 
zadar, nu caut răzbunare, nu pun la cale nimic rău împo- 
triva ta. Între tine şi mine balanţa e aproape egală. Dar 
omul ce a păcătuit faţă de noi trăieşte, Hester. Cine e? 

— Nu mă întreba ! răspunse Hester Prynne, uitîndu-se 
cu hotărîre în ochii lui. Asta nu vei afla-o niciodată ! 

— Niciodată, zici ? ripostă el cu zîmbetul de nepătruns 
al unei inteligenţe sigure de ea. N-am să aflu niciodată ! 
Crede-mă, Hester, sînt puţine lucruri — fie în lumea din- 
afară, fie la oarecare adincime, în sfera nevăzută a gîn- 
dirii — puţine lucruri, zic, care să rămînă ascunse aceluia 
care caută cu aprindere și stăruinţă dezlegarea unei taine. 
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Poţi să-ţi ascunzi secretul în faţa gloatei iscoditoare. Îl poti 
de asemenea ascunde preoţilor şi dregătorilor, aşa cum ai 
făcut-o azi, cind au încercat să-ţi stoarcă din inimă numele 
lui şi să-ţi dea un tovarăș care să stea alături de tine pe 
locul ruşinii. Cit despre mine, purced la cercetarea aceasta 
cu alte simţuri decît ei. Îl voi căuta, așa cum am căutat 
adevărul în cărţi, aşa cum am căutat aurul în alchimie. I 
voi simţi cînd va fi lîngă mine. Îl voi vedea tremurînd. Mă 
voi simţi, deodată şi fără voia mea, eu însumi tremurina. 
Mai devreme sau mai tîrziu, va trebui să-mi cadă în mină ! 

Ochii zbircitului învățat sclipeau atit de aprins uitîn- 
du-se la ea, incit Hester Prynne îşi puse mîinile pe inimă, 
temîndu-se că-i va citi îndată taina ascunsă acolo. 

— Nu vrei să-mi dezvălui numele lui? Şi totuşi, pe 
omul acela îl am în mină, reluă el cu un aer încrezător ca 
şi cum ar fi fost întruchiparea destinului. Nu poartă nici 
o literă de ruşine pe haina lui, așa cum porți tu; dar am 
să i-o citesc în inimă. Să nu-ţi fie însă teamă pentru el! 
Să nu-ţi închipui că am să mă pun în calea pedepsei pe 
care i-o hărăzeşte cerul şi nici că, spre propria mea pier- 
zanie, am să-l predau în mîinile dreptăţii omeneşti. Și nict 
să nu crezi că voi unelti, cît de cit, impotriva vieţii lui: 
nu, nici împotriva faimei lui, dacă, așa cum socotesc, e un. 
om cu renume. Să rămînă în viaţă ! Să se ascundă sub cin- 
stea de care se bucură, dacă e în stare! Şi totuşi va fi 
al meu! 

— Faptele tale seamănă a milă, spuse Hester, tulburată 
şi înfricoşată. Dar vorbele tale te arată ca pe o fiinţă de 
spaimă. 

— Un lucru îţi poruncesc, ţie, care ai fost soţia mea, 
urmă învățatul. Ai păstrat taina ibovnicului tău. Păstreaz-o 
şi pe a mea! Sînt cu totul necunoscut în ţara aceasta. Să 
nu sufli nici o vorbă nimănui că mi-ai dat odată numele de 
soț! Aici, la această margine sălbatică a pămîntului, îmi 
voi întinde cortul, căci fără căpătii în orice altă parte & 
lumii şi singuratic printre oameni, găsesc aici o femeie, un 
bărbat şi un copil, care au cu mine cea mai strinsă legă- 
tură — fie ea de dragoste sau de ură, fie că ar izvori din 
bine sau din rău! Tu și ai tăi, Hester Prynne, sînteţi ai 
mei. Căminul mi-e acolo unde eşti tu și unde este el. Dar: 
nu mă trăda! 
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— De ce-mi ceri asta ? întrebă Hester, dindu-se înapoi, 
fără a şti bine pentru ce, înaintea acestui pact secret. De 
ce să nu dai pe faţă cine ești şi să nu te lepezi îndată 
de mine ? 

— Poate că vreau să mă feresc de necinstea ce minjeşte 
pe soţul unei femei necredincioase, răspunse el. Poate din 
alte pricini. Destul că dorinţa mea este să trăiesc şi să mor 
necunoscut. Lasă-l de aceea pe soţul tău să fie socotit mort 
şi nici o veste să nu sosească vreodată despre el. Să nu mă 
recunosti — nici prin cuvint, nici prin vreun semn, nici 
prin privire! Și mai presus de orice, să nu dezvălui taina 
mea bărbatului pe care-l ştii. la seama să nu calci acest 
cuvînt ! Renumele lui, poziţia lui, viaţa lui vor fi în mîna 
mea. la seama ! 

— Îți voi păstra taina aşa cum o păstrez pe a lui, zise 
Hester. 

— Jură ! răspunse el. 

Și ea jură. 

— Și acuma, doamnă Prynne, spuse bătrinul Roger 
Chillingworth (cum avem să-l numim pe viitor), te las sin- 
gură — singură cu pruncul tău şi cu litera stacojie ! Spu- 
ne-mi, Hester, oare osinda te silește să-ţi porţi semnul şi 
în somn ? Nu ţi-e teamă de visuri apăsătoare şi hidoase ? 

— De ce zîmbeşti așa ? întrebă Hester, tulburată de 
expresia privirii lui. Eşti oare asemenea Omului Negru ce 
bîntuie pădurea care ne împresoară ? M-ai ademenit la un 
legămint ce va însemna pierzania sufletului meu ? 

— Nu a sufletului tău, răspunse el cu un alt zimbet. 
Nu, nu mă gindesc la al tău! 


V 
Hester la gherghef 
Termenul de detențiune al lui Hester Prynne se împli- 
nise. Poarta închisorii se deschise şi ea ieşi la lumina soa- 
relui care, deşi cădea deopotrivă asupra tuturor, îi păru 


inimii ei îndurerate şi bolnave că nu are alt scop decît să 
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scoată la iveală litera stacojie prinsă pe pieptul ei. Pe cînd 
făcea primii paşi în libertate dincolo de pragul închisorii, 
îndură poate un chin mai adevărat decît chiar şi în timpul 
procesiunii şi al spectacolului pe care le-am descris şi în 
care fusese obiectul oprobriului public și arătată cu dege- 
tul de întreaga obşte, chemată să asiste. Fusese susținută 
atunci de o încordare nervoasă mai tare decit firea și de 
întreaga energie combativă a caracterului ei, care îi dăduse 
putință să-şi prefacă supliciul într-un fel de triumf 
sinistru. Fusese, în afară de asta, un eveniment unic și 
izolat ce nu avea să se petreacă decit o dată în viața ei şi 
căruia, de aceea, putea să-i facă faţă adunîndu-şi, fără a se 
gîndi s-o cruţe, forţa vitală ce i-ar fi ajuns pentru mulţi 
ani de trai liniștit. Însăşi legea care o condamna — acea 
uriașă cu trăsături neîndurătoare dar cu puterea de a 
sprijini ca şi de a nimici cu braţele ei de fier — o susţi- 
nuse în tot timpul cumplitului chin al înjosirii. Acum însă, 
pășind liberă pe uşa închisorii, ştia că începe pentru ea 
viaţa de fiecare zi ; şi avea să fie nevoită ori s-o îndure şi 
să şi-o ducă mai departe cu ajutorul mijloacelor obişnuite 
ale firii ei, ori să se prăbuşească. Nu mai putea să apeleze 
la viitor pentru a trece prin durerile prezente. Ziua de 
miine avea să aducă alte încercări ; şi tot aşa ziua de poi- 
miine, şi cea de după aceea ; da, fiecare zi avea să fie în- 
soţită de suferinţa ei, aceeaşi însă ca şi de cea de acum, 
atît de greu de îndurat. Zilele viitorului îndepărtat aveau 
să se scurgă anevoie, împunîndu-i să poarte mereu pe 
umeri aceeași povară și s-o ducă mai departe, fără să 
scape de ea nicicînd ; iar şirul zilelor şi al anilor avea să 
adauge suferinţe noi la rușinea acumulată. Pierzindu-și 
propria personalitate în cursul lor, va deveni un simbol 
viu, învocat de predicatori şi moralizatori pentru a ilustra 
cuvîntările lor despre fragilitatea femeii şi pasiunile ei 
vinovate. Astfel ea, fiică a unor părinţi onorabili, mamă a 
unui prunc menit să devină mai tirziu femeie, ea care 
fusese odată nevinovată și pe pieptul căreia ardea acum 
litera stacojie, avea să fie arătată tinerelor fecioare ca o 
întruchipare, ca o incarnare, ca realitatea însăşi a păcatu- 
lui. Iar deasupra mormintului, semnul rușinii pe care era 
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silită să-l poarte pînă pe marginea lui avea să-i fie sin- 
gurul monument. 

Ar putea să pară de neînțeles că avind toi universul în 
fața ei, întrucit nu era silită prin nici o îngrădire cuprinsă 
în condamnarea suferită de a rămine în limitele acestei 
aşezări puritane atît de depărtate şi obscure, fiind liberă 
deti să se întoarcă în ţara ei natală sau în orice ţară euro- 
peană şi să-şi ascundă acolo atit de deplin trecutul și iden- 
titatea, de parcă ar renaşte sub o nouă formă de existenţă 
— şi avînd de asemenea putinţa de a se înfundă în codrul 
întunecat şi insondabil, unde sălbăticia firii ei putea să se 
adapteze unui popor a cărui viaţă şi ale cărui obiceiuri erau 
străine de legea ce o osîndise — ar putea, zic, să pară, de 
neînțeles ca această femeie să socotească şi în continuare 
drept cămin al ei acel unic loc unde era sortită în chip 
inevitabil să infățişeze imaginea însăși a ruşinii. Există 
însă o fatalitate, un sentiment tot atît de irezistibil şi de 
neînlăturat ca însăşi puterea destinului, care sileşte aproape 
totdeauna făpturile omeneşti să dea tîrcoale şi să nu pără- 
sească, asemenea unor stafii, locul unde un eveniment în- 
semnat şi hotăriîtor şi-a pus pecetea asupra vieţii lor ; și 
aceasta, în mod cu atît mai imperios cu cît are o nuanţă 
mai sumbră şi mai tristă. Păcatul ei, infamia ei — acestea 
erau rădăcinile pe care le înfipsese în acest pămînt. Era 
ca şi cum o nouă naștere, legată de o adaptare mai puter- 
nică decit cea dintii, ar fi prefăcut această ţară de păduri — 
atît. de respingătoare încă pentru orice alt pelerin sau dru- 
met — într-o patrie sălbatică şi tristă, dar aleasă pentru 
toată viața. Orice alt peisaj al lumii — chiar şi acel sat din 
vechea Anglie, unde copilăria-i fericită şi adolescenţa ne- 
pătată păreau a se afla încă în păstrarea maică-si, ca nişte 
veșminte vechi de multă vreme lepădate — îi era mai 
străin în comparaţie cu acesta. Lanţul ce o ţinea legată 
de acest loc avea verigi de fier şi o rănea pînă în adîncul 
inimii, dar nu putea fi rupt. 

S-ar îi putut de asemenea — şi negreșit aşa era, cu 
toate că îşi ascundea chiar sieşi această taină şi pălea de 
cite ori ea i se strecura din inimă, ca un şarpe din gaura 
lui — s-ar fi putut ca un alt simțămînt s-o reţină pe locul 
și pe cărarea ce-i fuseseră atit de fatale. Aici trăia, aici 
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își purta pașii un om cu care se simțea unită printr-o legă- 
tură, deși nerecunoscută pe pămînt, ce avea să-i ducă îm- 
preună în fața Judecăţii de Apoi, făcind din acesta altarul 
cununiei lor, în vederea unui viitor comun de ispășire 
veșnică. Mereu şi mereu, cel ce ispiteşte sufletele Îi 
însuflase lui Hester această idee, rizind de bucuria păti- 
mașă şi deznădăjduită cu care ea o îmbrăţișase, luptîndu-se 
apoi din răsputeri să se lepede de ea. Abia dacă privea 
în față acest gind, şi se şi grăbea cu spaimă să-l închidă 
în ungherele tainice ale inimii. Ceea ce se silea singură să 
creadă, ceea ce, la urma urmei, motiva în cugetul ei rămi- 
nerea mai departe în Noua Anglie era pe jumătate adevăr, 
pe jumătate înşelare de sine. Aici, îşi spunea ea, fusese 
locul unde săvîrşise păcatul şi tot aici trebuia să fie locul 
unde să-și primească pedeapsa pămintească ; şi astfel, 
poate, chinul zilnic al ruşinii ei avea, în cele din urmă, să-i 
purifice sufletul și să-i dăruiască o altă puritate decît aceea 
pe care o pierduse": cu atît mai sfiîntă, cu cît se născuse din 
martiriu. 

De aceea, Hester Prynne nu fupi din acea aşezare. La 
marginea orașului, tot în cuprinsul peninsulei dar la oare- 
care depărtare de orice altă locuinţă, se afla un fel de 
căscioară acoperită cu stuf. Fusese ridicată mai de mult de 
un colonist şi apoi părăsită, solul din vecinătatea ei fiind 
prea sărac pentru a fi cultivat, iar relativa lui depărtare 
lăsîndu-l în afara sferei de activitate socială care caracte- 
riza de pe atunci obiceiurile emigranților. Era așezată pe 
malul mării, deschizind, peste un golfuleţ, vederea asupra 
dealurilor păduroase dinspre apus. 

Un pâlc de arbori chirciţi — cum erau toţi care creş- 
teau pe peninsulă — nu părea pe atit să ascundă căscioara 
cît să indice că aci se afla ceva ce dorea sau măcar ar fi 
trebuit să rămînă ascuns. Cu modestele ei mijloace și cu 
încuviințarea cirmuirii, care o ţinea mereu, sub o supra- 
veghere închizitorială, Hester Prynne se stabili cu pruncul 
ei în această mică locuinţă singuratică. O misterioasă 
umbră de neîncredere învălui îndată acest loc. Copiii, prea 
fragezi pentru a înţelege de ce femeia aceasta era surghiu- 
nită din sfera îndurării omeneşti, se furișau destul de 
aproape pentru a o putea vedea cusînd lingă fereastră, sau 
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stîind în ușă, sau săpind în grădiniţă, sau pornind pe căra- 
rea ce ducea în oraș; și desluşind pe pieptul ei litera sta- 
cojie, o apucau la fugă cuprinşi de-o teamă stranie şi mo- 
lipsitoare. 

Singuratică cum trăia şi neavînd pe lume nici un prie- 
ten care să îngrăznească să se arate, nu era totuși amenin- 
tată să piară de foame. Era stăpină pe o artă care, chiar şi 
într-un ţinut ce oferea relativ puţine ocazii de a o folosi, 
îi îngăduia să cîştige hrana copilului ei, ce înflorea, şi a 
ei înseşi. Era arta de a coase — pe atunci ca și acum 
aproape singura la îndemina unei femei. Purta pe sînul 
ei, în litera ciudat brodată, mărturia dibăciei şi rafinatei 
ei imaginaţii, de care s-ar fi folosit cu bucurie chiar şi 
doamnele unei curţi pentru a adauga stofelor lor, ţesute 
din fir de aur și mătase, podoaba mai bogată şi mai inspi- 
rată a iscusinţei omenești. E drept că datorită sobrietăţii 
intunecate ce caracteriza îndeobște moda puritană, oamenii 
recurgeau mai rar la cusăturile fine lucrate de mina ei. 
Totuşi, austerii noştri înaintaşi, care renunţaseră la atitea 
mode destul de greu de lepădat, nu erau în măsură să 
închidă cu totul ochii în faţa gustului vremii care cerea 
o compoziţie cît mai complicată a podoabelor de acest fel. 
Solemnităţile publice — sfinţirea unui preot, instalarea 
unor demnitari şi tot ce poate împrumuta măreție formelor 
în care un nou guvern se înfățișează poporului — erau, ca 
principiu politic, rinduite după un ceremonial impunător 
îndeplinit cu grijă şi însoţite de o pompă sumbră, dar bine 
chibzuită. Gulere late cu creţuri, jabouri lucrate cu multă 
artă, mănuși minunat brodate — de nimic din toate aces- 
tea nu se putea lipsi ţinuta oficială a bărbaţilor ce luau în 
minä friînele puterii, portul lor fiind îngăduit persoanelor 
învrednicite prin. rang sau avere, pe cită vreme legile 
împotriva luxului şi risipei tăgăduiau păturii plebee drep- 
tul la asemenea extravaganţe. Şi în ce privește decorul 
înmormiîntărilor — fie că era vorba de a-l găti pe mort, fie 
de a simboliza prin numeroase ornamente şi embleme de 
postav negru sau de pinză albă fină jalea celor rămaşi — 
se făcea deseori simțită nevoia îndemînării cu care Hester 
Prynne fusese hărăzită. Găteala noilor născuţi — căci 
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sugacii erau îmbrăcaţi pe vremea acea în veşminte de 
paradă — fi ofereau încă un prilej de muncă și cîştig. 

Treptat, dar într-un răstim destul de scurt, lucrul ei de 
mînă ajunsese, cum am spune azi, la modă. Fie din milă 
pentru o femeie a cărei soartă era atit de nefericită, fie 
din acea curiozitate bolnăvicioasă care atribuie o valoare 
fictivă chiar şi obiectelor celor mai obișnuite şi mai lipsite 
de preţ, fie din orice alte pricini tainice care făceau pe 
atunci — cum fac şi azi — pe unii oameni să aibă parte 
de ceea ce alţii căutau în zadar, fie în sfîrșit pentru că 
Hester umplea cu adevărat un gol care altminteri ar fi 
rămas neiîmplinit — sigur este că ea găsi uşor de lucru, și 
chiar cu o plată bună, pentru oricît de multe ore era gata 
să închine muncii cu acul. Poate că trufia găsise cu cale să 
se umilească singură, îmbrăcînd pentru ocaziile solemne 
si de mare fast veşminte lucrate de mîinile ei păcătoase. 
Cusăturile ei puteau fi văzute pe gulerul încreţit al guver- 
natorului ; ofiţerii le purtau pe eşarfele lor, iar pastorul pe 
jabou. Ele împodobeau micile bonete ale sugacilor și erau 
așezate în sicriile morţilor spre a mucezi şi a putrezi acolo. 
Dar nu se pomeneşte nici chiar un singur caz în care iscu- 
sința lui Hester să fi fost chemată în ajutor pentru a broda 
vălul alb menit să ascundă casta rumeneală a unei mirese. 
Această excepţie aduce mărturie neinduplecatei asprimi cu 
care condamna societatea păcatul ei. 

Hester nu căuta să agonisească mai mult decît îi trobuia 
pentru o viaţă simplă şi ascetică, asigurindu-i fetiţei o mo- 
destă îndestulare. Rochiile ei erau de culorile cele mai 
închise şi croite din ţesăturile cele mai grosolane, avînd 
drept singură podoabă slova stacojie pe care soarta i-o im- 
pusese. În schimb, îmbrăcămintea fetiţei se caracteriza 
printr-o inventivitate plină de fantezie sau, am spune mai 
degrabă, fantastică, sporindu-i într-adevăr graţia aeriană, 
ce începu de timpuriu să se dezvolte la fetiţă și care părea 
să aibă un tîlc mai adînc. Despre aceasta vom vorbi însă 
mai tirziu. În afară de ceea ce cheltuia pentru găteala 
fetiţei, Hester folosea tot prisosul cîștigului ei ca să dea 
ajutor unor nenorociţi, mai puţin loviți de soartă decît ea, 
dar care adesea priveau cu dispreţ mina ce-i hrănea. O 
mare parte din timpul pe care ar fi putut prea bine să-l 
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dedice produselor mai alese ale artei ei, ea îl folosea cusînd 
haine grosolane pentru săraci. De bună seamă că în această 
îndeletnicire zăcea un gînd de pocăință și că înţelegea să 
aducă o jertfă adevărată, din toată inima, închinînd atitea 
ceasuri unui lucru de mînă mai simplu. Era în firea ei 
ceva oriental, o trăsătură somptuoasă, voluptuoasă, un gust 
pentru frumuseţea fastuoasă, care nu găsea în nici o altă 
împrejurare a vieţii ei vreo posibilitate de a se manifesta 
decit aceea oferită de încîntătoarele ei cusături. Femeile 
găsesc o plăcere, neinţeleasă de bărbați, în munca delicată 
cu acul. Pentru Hester Prynne era poate un mijloc de a 
exprima şi de a potoli pasiunea ce ardea în ea. Dar ca pe 
toate celelalte bucurii, o respingea socotind-o un păcat. 
Amestecul bolnăvicios al conştiinţei într-o chestiune atit 
de neînsemnată trăda, e cazul să ne temem, nu o căință 
sinceră și stăruitoare, ci prezenţa subterană a unui ele- 
ment îndoielnic şi poate adînc vicios. 

Şi astfel Hester Prynne ajunse să aibă un rol de jucat 
în lume. Din. cauza forţei ei de caracter înnăscute şi a rarei 
ei capacităţi, societatea nu putea s-o renege pe deplin, cu 
toate că-i aplicase un stigmat, mai arzător pentru inima 
unei femei decît semnul ce înfierase fruntea lui Cain. În 
toate relaţiile cu societatea, nu exista totuşi nimic care s-o 
facă să simtă că-i aparținea. Fiecare gest, fiecare cuvînt şi 
chiar tăcerea acelora cu care intra în contact îi dădeau 
de înţeles — și adesea și exprimau — că era surghiunită 
și atit de singură de parcă ar fi locuit în altă sferă sau ar 
[i comunicat cu natura prin alte simţuri decît restul genu- 
lui uman. Se găsea în afara intereselor morale ale seme- 
nilor ei, și totuşi foarte apropiată de ei, ca o stafie care 
revine să viziteze căminul familiar dar nu mai e în stare să 
se facă văzută sau simțită, nici să ia parte cu un zîmbet 
la bucuria celor din casă, sau să împartă, plingind alături 
de ei, jalea lor şi care, chiar de-ar izbuti să-şi exprime 
această simpatie interzisă, nu ar stirni decit spaimă şi 
ingrozită silă. Într-adevăr, aceste două sentimente, la care 
se adăuga disprețul cel mai amar, păreau să fie singurele 
pe care inima oamenilor le nutreau pentru ea. Nu era o 
epocă în care domnea cruţarea şi gingăşia ; şi Hester, deşi 
își înţelegea prea bine situaţia şi nu era în primejdie s-o 
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uite vreodată, era adesea silită s-o resimtă cu putere cînd 
alţii o atingeau brutal în punctul cel mai dureros. Cum am 
mai spus, săracii care aveau parte de dărnicia ei respin- 
geau adesea cu ocări mina ce-i ajuta. Iar cucoanele de 
rang înalt, al căror prag îl călca silită de îndeletnicirea ei 
de acum, aveau de asemeni obiceiul să-i picure stropi 
amari în inimă, fie cu ajutorul acelei alchimii de calmă 
răutate de care femeile ştiu să se slujească pentru a stoarce 
un venin subtil din lucruri de nimic, fie aruncindu-i o 
vorbă mai grea care cădea pe pieptul lipsit de apărare al 
victimei ca o lovitură cruntă pe o rană ulcerată. Hester se 
învățase şi nu răspundea niciodată acestor atacuri decât 
prin roşeaţa intensă ce-i năvălea irezistibil în obraz, dis- 
părind apoi din nou în adîncul fiinţei ei. Era răbdătoare — 
o adevărată martiră — dar se ferea să se roage pentru 
vrăjmașii ei, de teamă că, în pofida năzuinţei iertătoare, 
cuvintele de binecuvîntare să nu se schimbe cu îndărătni- 
cie într-un blestem. 

Simţea neîncetat şi în o mie de chipuri nenumăratele 
clipe de chin ce-i fuseseră rezervate cu atita viclenie prin 
nestinsa, veşnic activa sentinţă a tribunalului puritan. Cite 
un pastor se oprea pe stradă spre a-i adresa cuvinte de 
îndemn, adunînd astfel în jurul bietei păcătoase o gloată la 
care riînjetele se amestecau cu încruntarea. Dacă intra 
într-o biserică spre a se bucura de zîmbetul duminical al 
tatălui ceresc, avea adesea nenorocul să vadă cum deve- 
nea ea însăşi obiectul predicii. Ajunsese să-i fie teamă de 
copii, căci ei înțeleseseră în mod vag de la părinții lor că 
ceva groaznic zăcea în această femeie tristă, care străbătea 
în tăcere orașul neînsoţită niciodată decit de copilul ei. De 
aceea, după ce o lăsau mai întîi să treacă, o urmăreau la 
oarecare distanţă cu ţipete stridente, strigind acel cuvint 
care nu avea nici un înţeles precis în mintea lor dar care, 
ieşind de pe buza ce-l bolboroseau inconştient, era cu atit 
mai ingrozitor pentru ea. Era ca şi cum vesiea faptei ei 
rușinoase se răspîndise pînă într-atit încît întreaga natură 
luase cunoștiinţă de ea ; şi Hester n-ar fi putut să simtă 
în inimă un junghi mai sfişietor, dacă frunzele arborilor 
şi-ar fi şoptit între ele trista poveste, dacă vintul de vară 
ar fi murmurat-o, dacă viscolele iernii ar fi urlat-o! O 
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altă tortură îi era pricinuită de cîte o privire nouă. Cînd 
străinii își aţinteau cu curiozitate ochii asupra literei sta- 
cojii — şi nu era unul care să n-o facă — îşi simţea din nou 
inima sfişiată, astfel încît se putea cu greu reţine (dar se 
reținea totuşi totdeauna) de a acoperi simbolul cu mîna. 
Tot atît de chinuitor însă era pentru ea să se întilnească cu 
un ochi deprins să-l vadă. Familiaritatea rece a privirii era 
de neîndurat. Într-un cuvînt, Hester suferea mereu şi 
mereu aceeași groaznică tortură, ori de cîte ori simţea uită- 
tura unui om fixată asupra semnului pe care-l purta ; rana 
nu se cicatriza, ci dimpotrivă părea să devină din zi în zi 
mai simţitoare la acest chin. 

Din cînd în cînd, totuşi, o dată la un număr de zile, 
sau poate de luni, simţea căzind pe stigmatul ei o privire 
plină de omenie care părea s-o uşureze un moment, ca şi 
cum privirea aceea'i-ar fi împărtăşit suferinţa. Dar în clipa 
următoare durerea o năpădea din nou, cu o putere şi mai 
mare, căci în acest scurt răstimp Hester păcătuise iarăşi. 
Oare păcătuise numai ea ? 

Viaţa-i singuratică şi chinuitoarea ei neliniște sufle- 
tească îi aprindeau oarecum imaginația, şi ar fi aprins-o şi 
mai mult dată Hester ar fi avut mai puţină tărie morală 
şi spirituală. Umblind solitară prin micul univers cu care 
nu avea decit o legătură pur exterioară, i se părea cînd şi 
cînd — dacă nu era în fond decito iluzie, era totuşi prea 
puternică pentru ca Hester să-i poată rezista — zic, sim- 
ţea sau îşi închipuia că litera stacojie o înzestrase cu un 
simţ nou. Se înfiora, dar totuşi nu se putea împiedica să 
creadă că semnul pe care-l purta pe piept îi dădea prin- 
tr-un fel de simpatie putinţa de a citi păcatul ascuns în 
inimile altora. Era înspăimintată de ceea ce i se revela 
într-un asemenea chip. Ce însemnau aceste descoperiri ? 
Oare nu erau decit şoaptele viclene ale îngerului celui rău 
care căuta s-o convingă, cu toată împotrivirea ei, că masca 
de curăţenie a celorlalţi era o minciună și că, dacă adevă- 
rul ar fi ieșit pretutindeni la lumină, semnul roşu ar îi scîn- 
teiat şi pe pieptul multor altora, nu numai pe al ei? Sau 
trebuia ca să ia aceste şoapte, atît de tainice dar atit de 
desluşite, drept adevăr ? În nenorocirea ei, nimic nu-i in- 
spira mai multă groază şi dezgust decît acest simţ. O 


7 — Litera stacojie 97 


încurca şi, totodată, o tulbura prin inoportunitatea şi lipsa 
de respect cu care intra în acţiune. Uneori semnul roșu al 
infamiei de pe pieptul ei palpita misterios cînd Hester tre- 
cea pe lîngă un preot venerabil sau pe lingă un magistrat 
— modele de pietate şi de spirit de dreptate, care pe acea 
vreme de smerenie moştenită din bătrîni erau priviţi cu 
umilinţă ca nişte muritori înfrăţiţi cu îngerii. „Ce lucru 
necurat se va fi aflind în apropiere ?“ se întreba atunci 
Hester. Ridicîndu-şi cu inima îndoită ochii, nu zărea nici 
o altă fiinţă omenească în afară de acest sfint pămîntesc ! 
Altădată, un misterios simţămiînt de înrudire se manifesta 
cu îndărătnicie cînd întâlnea privirea virtuoasă şi dispre- 
țuitoare a vreunei matroane, care, după zvonurile din oraş, 
ar fi purtat gheaţă în sîn toată viaţă. Ce puteau avea în 
comun gheaţa, neatinsă vreodată de razele soarelui, de pe 
pieptul matroanei şi ruşinea arzătoare de pe acela al lui 
Hester Prynne ? Sau, iarăși altădată, un fior o vestea: 
„Priveşte, Hester, iată una ca tine!“ — şi ridicîndu-şi 
ochii, surprindea privirea piezișă a unei tinere fete, oprită 
cu sfială asupra literei stacoţii şi întorcîndu-se repede, în 
timp ce o uşoară roşeaţă i se ridica în obraz, ca şi cum 
puritatea ei ar fi fost întrucîtva pătată prin'această uită- 
tură fugară. Oare demonul, al cărui talisman era acest sim- 
bol fatal, nu voia să lase bietei femei păcătoase nimic demn 
de respect — nici la tineri, nici la bătrîni? O asemenea 
pierdere a credinţei în virtute este totdeauna una dintre 
cele mai triste urmări ale păcatului. Să socotim deci că 
totul nu era încă stricat la această nefericită victimă a pro- 
priei ei slăbiciuni şi a legii aspre a oamenilor, dacă Hester 
Prynne se mai silea să creadă că nici unul din semenii ei 
nu era atît de vinovat ca ea însăşi. 

Vulgul, care în acele depărtate vremuri de întune- 
cime adăuga totdeauna un element de grotescă oroare 
tuturor lucrurilor ce-i captivau imaginaţia, povestea despre 
litera stacojie o istorie din care s-ar putea lesne face o 
legendă înfiorătoare. Se spunea că litera simbolică nu era 
o simplă bucată de stofă roşie, vopsită într-o oală de pe 
acest pămînt, ci că era înroșită la focul iadului şi putea fi 
văzută luminind ca o văpaie ori de cite ori Hester Prynne 
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ieșea în timpul nopți. Și trebuie să spunem că bucata de 
pînză roşie ardea atit de adînc inima lui Hester, încît zvo- 
nurile cuprindeau poate mai mult adevăr decit e dispusă 
să admită neîncrederea noastră modernă. 


VI 


Pearl 


Abia dacă am vorbit pînă acum despre copil, despre 
mica făptură a cărei viață nevinovată răsărise ca o floare 
drăgălașă şi nepieritoare, prin hotărîrea insondabilă a des- 
tinului, din vălvătaia unei patimi vinovate. Ce straniu i se 
părea mamei, în mihnirea ei, să vadă copila crescind, fru- 
museţea ei devenind din zi în zi mai strălucitoare şi deş- 
teptăciunea scăldind într-o lumină tremurătoare gingașele 
ei trăsături. Pearl — perla ei! Căci aşa o numise Hester 
pe fiica ei; nu pentru că ar îi vrut să exprime înfățișarea 
copilei, ce nu avea nimic din sclipirea domoală, albă, 
lipsită de pasiune pe care comparaţia cu un mărgăritar ar 
fi părut s-o indice. Îi dăduse copilului numele de Pearl 
ca fiind singura ei comoară — cumpărată cu preţul a tot 
ce avusese în trecut! Ce straniu, într-adevăr! Oamenii 
înfieraseră păcatul acestei femei cu o literă sîngerie, al 
cărei efect era atit de puternic şi de nimicitor încît nici 
o compătimire omenească nu putea să se îndrepte către 
aceea ce o purta decît dacă era tot atit de vinovată ca și 
dînsa. Dumnezeu însă îi dăruise, ca urmare a păcatului pe 
care oamenii îl pedepsiseră în acest chip, un prunc ferme- 
cător ; şi hărăzindu-i un loc lîngă acelaşi sîn pîngărit, o 
lega pentru totdeauna de neamul celor muritori și de cobo- 
ritorii lor, făcînd în cele din urmă din ea un suflet bine- 
cuvintat în ceruri! Aceste ginduri îi inspirau totuşi lui 
Hester mai puţină nădejde decit teamă. Ştia că săvirşise 
o faptă rea; nu putea deci să creadă că urmarea acestei 
fapte avea să fie bună. Zi de zi, urmărea înfricoșată dez- 
voltarea caracterului copilei, temindu-se să nu descopere 
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în el vreo trăsătură întunetată, sălbatică, pe măsura vinii 
care o adusese pe lume. 

N-avea desigur nici un cusur trupesc. Prin formele ei 
desăvirşite, prin vigoarea și îndeminarea de a se servi de 
toate membrele ei nepuse încă la încercare, copila era 
vrednică de a se fi născut în rai, vrednică de asemenea de 
a fi fost lăsată acolo pentru a fi jucăria îngerilor, după ce 
primii părinţi ai lumii fuseseră izgoniți din el. Avea o 
grație înnăscută, care nu însoțește totdeauna frumuseţea 
fără cusur; îmbrăcămintea, oricît de simplă, făcea totdeauna 
impresia că era tocmai aceea care îi stătea mai bine. Dar 
mica Pearl nu era îmbrăcată ca un copil de la ţară. Dintr-o 
pornire bolnăvicioasă, care va fi poate mai bine înţeleasă 
în cele ce vor urma, maică-sa îi cumpăra cele mai bogate 
țesături ce puteau fi găsite, dînd frîu liber darurilor ei de 
imaginație în cusătura și împodobirea rochiţelor pe care 
copila le purta în public. Era atit de minunată mica siluetă 
gătită în acest chip şi atît de strălucitoare propria 
frumuseţe a lui Pearl ce ieșea la iveală sub aceste 
rochii somptuoase (care ar fi putut înăbuşi un farmec mai 
palid), încît răspîndea în jurul ei, pe intunecata podea a 
colibei, un adevărat cerc de lumină. Și totuși, chiar și o 
rochie de dimie, ruptă şi murdară de pe urma jocurilor 
zburdalnice ale copilei, îi dădea o înfăţişare tot atît de 
încîntătoare. Pearl avea un farmec de o nestirşită varietate ; 
în acest unic copil se ascundeau mai mulți, îmbrăţișînd 
întreaga gradaţie dintre gingășşia de floare sălbatică a unui 
prunc de ţăran şi strălucirea în germene a unei mici 
prințese. Trebuie spus însă că în toate aceste aspecte era 
o nuanţă de pasiune, o anumită tonalitate gravă pe care 
n-o pierdea niciodată ; şi dacă în vreuna din aceste ipostaze 
ar fi devenit mai ştearsă, mai palidă, dacă ar fi încetat 
de a fi ea însăşi — n-ar mai fi fost Pearl ! 

Această mutabilitate exterioară era o mărturie şi o re- 
flectare fidelă a feluritelor trăsături ale vieţii ei lăuntrice. 
Firea ei părea să posede nu numai posibilitatea de a se 
manifesta îelurit, ci şi profunzime ; dar — dacă temerile 
lui Hester n-o înşelau — era lipsită de legătură şi cu totul 
neadaptată la lumea în care se născuse. Copila nu putea 
fi făcută să se supună regulilor. Prin aducerea ej pe lume 
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o lege însemnată fusese călcată, și din nesocotirea acestei 
legi se născuse o ființă ale cărei trăsături erau poate fru- 
moase şi strălucitoare, dar în totală dezordine, sau cel mult 
într-o ordine proprie numai lor, al cărui principiu de di- 
versitate și rînduială era greu sau cu neputinţă de desco- 
perit. Hester îşi putea explica firea copilei — şi încă numai 
într-un chip vag şi nedesăvirşit — amintindu-și de propria 
ei stare de spirit în acea perioadă hotăritoare cînd sufletul 
lui Pearl îşi primise hrana din elementele lumii spirituale, 
iar trupul, din materia pămintească. Exaltarea pasionată 
a mamei fusese mediul prin care îi fuseseră transmise 
copilei încă nenăscute razele vieţii ei pieritoare ; şi oricît 
de albe și de pure fuseseră la origine aceste raze, ele căpă- 
taseră nuanțele închise de purpură şi aur, strălucirea în- 
văpăiată, umbra adîncă și lumina intensă proprii acestui 
mediu. Înainte de orice, spiritul combativ de care fusese 
stăpînită Hester în acea perioadă se perpetua în Pearl. 
Mama recunostea în copilă dîrzenia sălbatică, deznădăj- 
duită, sfidătoare, toanele schimbătoare, şi chiar norii de 
tristețe şi descurajare care îi înneguraseră inima. Toate 
acestea erau luminate acum de strălucirea matinală a firii 
unei tinere copile ; mai tirziu însă, în cursul vieţii, puteau 
da naştere la furtuni şi vitore. 

Disciplina în familie era în acea vreme mult mai rigidă 
decît în zilele noastre. Încruntarea sprincenelor, dojana 
aspră, folosirea deasă a nuielii, prescrise de autoritatea 
Scripturii, erau privite nu numai ca pedepse pentru gre- 
seli reale, ci şi ca un regim sănătos pentru dezvoltarea 
şi promovarea tuturor virtuţilor într-un copil. E drept că 
Hester Prynne, ca mamă solitară a acestui unic copil, nu 
era expusă primejdiei de a greşi printr-o severitate ne- 
justificată. Amintinădu-și însă de propriile ei erori şi neno- 
rociri, căută devreme să exercite un control blind, dar 
strict, asupra sufletului de copil aflat în grija ei. Numai 
că sarcina aceasta îi întrecea mijloacele. După ce încercase 
să folosească faţă de Pearl atit zimbetele cît şi privirile 
încruntate, și constatase că nici unele, nici altele nu aveau 
asupra ei vreo influență apreciabilă, Hester se văzu, în 
cele din urmă, silită să rămină deoparte și să lase copila 
să-şi urmeze propriile-i impulsuri. Constrîngerea fizică 
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sau opreliştea își producea, firește, efectul — dar numai 
atîta timp cît durau. Cît despre orice alt mijloc de a o 
disciplina, fie că se adresa minţii ori inimii, ea putea sau 
nu putea să obţină rezultate, după toanele din acel mo- 
ment ale micuţei Pearl. Încă din vîrsta cea mai fragedă 
a copilei, maică-sa observase o anumită privire ciudată, 
care o vestea ori de cite ori ar fi fost zadarnic să stăruie, 
să încerce s-o convingă sau s-o roage. Era o privire atit 
de inteligentă, dar inexplicabilă, atît de îndărătnică şi 
răutăcioasă, dar însoţită în general de o revărsare de nestă- 
pînită veselie, încît în asemenea momente Hester nu se 
putea împiedica să se întrebe dacă Pearl era cu adevărat 
o fiinţă omenească. Părea mai degrabă un spiriduș care, 
după ce avea să se dedea ciîtva timp jocurilor lui năstruş- 
nice pe dușumeaua colibei, se va face nevăzut cu un zîmbet 
batjocoritor. De cîte ori expresia aceea se ivea sclipind 
sălbatic în negrul adînc al ochilor ei, fetița părea ciudat 
de depărtată și de intangibilă ; s-ar fi zis că plutește în 
aer şi că ar putea să dispară ca o lumină tremurătoare, 
care vine nu se ştie de unde şi se duce nu se ştie încotro. 
Atunci Hester nu se putea opri de a se repezi spre copila 
ei — de a-l urmări pe micul drăcușor care o apuca tot- 
deauna la fugă — de a o prinde şi de a o strînge la piept 
acoperind-o cu săruturi fierbinţi, nu atît dintr-o dragoste 
neînfrinată, cît pentru a se convinge că Pearl era o ființă 
în carne și oase, iar nu o iluzie înșelătoare. Dar rîsul lui 
Pearl cînd se vedea prinsă, deşi muzical și vesel, o făcea 
pe mama ei să fie şi mai nedumerită decit înainte. 

Lovită în inimă de această vrajă care o încurca şi o 
dezorienta, punindu-se prea des între ea și singura-i co- 
moară plătită atit de scump și care însemna totul pentru 
dînsa, Hester izbucnea într-un plins amar. Se putea în- 
tîmpla atunci ca Pearl — și era cu neputinţă de prevăzut 
ce efect aveau să aibă de fiecare dată lacrimile asupra 
ei — să încreţească din sprincene, să-şi încleşteze pumni- 
sorii şi să se întunece la faţă, luînd un aer de severă şi 
neîndurătoare dezaprobare. Adesea pornea să ridă din nou, 
mai tare decit la început, ca o făptură care nu putea să 
simtă şi să înțeleagă suferinţa omenească. Sau — dar 
aceasta se intimpla mai rar — era scuturată deodată de un 
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acces frenetic de jale şi-şi bolborosea în cuvinte întretăiate 
de sughiţuri de plins dragostea pentru maică-sa, vrind 
parcă să arate, frîngîndu-și-o, că avea totuşi o inimă. Dar 
Hester nu izbutea să se încreadă în aceste izbucniri furtu- 
noase de tandreţe, care nu durau decît o clipă. Meditină 
îndelung asupra acestor lucruri, mama se simţea în situaţia 
celui care a invocat un spirit dar care, printr-o omisiune 
în formula de invocare, nu a rostit cuvîntul magic care 
să poată stăpini această ființă nouă şi de neînțeles. Ade- 
vărata liniște nu şi-o găsea decit atunci cînd copila era 
cufundată în somn. Atunci era sigură de fiica ei și se bucura 
de ore de pace şi de calmă fericire, pină cînd — poate cu 
aceeași răutăcioasă sclipire printre pleoapele-i pe jumă- 
tate deschise — Pearl se trezea. 

Cît de curind — cu ce stranie repeziciune, într-ade- 
văr ! — ajunse Pearl] la virsta unor relaţii omeneşti, altele 
decit zimbetul de pe buzele mamei şi cuvintele ei dezmier- 
dătoare ! Și ce mare ar fi fost bucuria lui Hester Prynne 
dacă ar fi avut prilejul să audă vocea clară şi ciripitoare 
a fetiţei amestecîndu-se cu zarva altor glasuri copilăreşti 
şi-ar fi putut deosebi și descilci accentele odorului ei în 
vălmășagul ţipetelor unui grup de copii zglobii ! Dar asta 
nu se putea intîmpla! Pearl era surghiunită de nașterea 
ei din lumea copiilor. Mic demon al răului, simbol şi rod 
al păcatului, nu avea dreptul să se amestece cu copiii aduși 
creştinește pe lume. Nimic nu era mai uimitor decît in- 
stinctul, pare-se, cu care Pearl își înțelegea izolarea, des- 
tinul ce trăsese un cerc de netrecut în jurul ei, pe scurt 
toată poziţia ei stranie faţă de alţi copii. De la ieşirea din 
inchisoare, Hester nu se arătase niciodată în public fără 
fetiţă. În toate drumurile prin oraş, Pearl era de faţă şi 
ea: întii ca prunc purtat în braţe, apoi ca fetiţă — mică 
însoţitoare a mamei sale — ţinîndu-se cu mînuța de dege- 
tul ei arătător şi făcind cîte trei sau patru pași mărunți 
şi iuți la unul al lui Hester. Vedea la marginea uliţei sau 
pe pragul caselor copiii coloniei distrindu-se, în chipul 
sever impus de educaţia puritană, cu jocuri ca : mersul la 
biserică, biciuirea quakerilor, scalparea pieilor-roșii după o 
luptă simulată, sau speriindu-se unii pe alţii cu mișcări 
cabalistice imitind practicile vrăjitoreşti. Pearl vedea şi 
observa cu atenţie aceste jocuri, dar nu căuta niciodată să 
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se amestece printre ceilalți. Dacă i se adresa vreo vorbă, 
nu răspundea. Cînd copiii se adunau în jurul ei, cum făceau 
cîteodată, devenea de-a dreptul teribilă în minia-i copilă- 
rească ; aduna pietre cu care să arunce în ei, scotea ţipete 
stridente şi incoerente care o înspăimîntau pe maică-sa, căci 
răsunau ca niște imprecaţii de vrăjitoare într-o limbă 
necunoscută. 

Adevărul e că micii puritani, care aparțineau liotei 
celei mai intolerante ce a existat vreodată, simțeau 
într-un mod vag că mama şi copila aveau în ele ceva stra- 
niu, neliniştitor, în contradicţie cu felul obişnuit de a fi; 
şi de aceea le priveau cu dispreţ şi adesea le terfeleau cu 
vorbele lor. Pearl era conștientă de această animozitate şi 
îi răspundea prin ura cea mai aprigă care poate fierbe în 
pieptul unui copil. Aceste izbucniri sălbatice de minie 
aveau o anumită valoare şi însemnau chiar o mâîngiiere 
pentru mama ei, pentru că starea sufletească pe care o 
trădau avea o seriozitate lesne de înţeles, spre deosebire 
de toanele schimbătoare care o nelinişteau atît de des la 
copila ei. Era totuşi speriată, recunoscînd şi aci un reflex 
întunecat al răului de care ea însăşi fusese stăpinită. Toată 
această dușmănie și pasiune, Pearl o moştenise printr-un 
drept inalienabil din inima lui Hester. Mama şi fiica se 
aflau izolate amindouă de restul obştiei omenești în același 
cerc al surghiunului ; şi în firea copilei păreau să se per- 
petueze aceleași elemente de neliniște care o tulburaseră 
pe Hester Prynne înainte de naşterea fetiţei, dar care în- 
cepuseră să se domolească sub influenţa alinătoare a 
maternității. 

Acasă, în căscioara unde trăiau şi imprejurul ei, Pearl 
nu ducea lipsa unui cerc larg şi felurit de cunoştinţe. O 
vrajă dătătoare de viaţă emana din spiritul ei inventiv şi 
veșnic treaz, transmiţindu-se asupra unei infinităţi de 
obiecte, asemenea unei torţe care aprinde o flacără în 
orice loc de care e apropiată. Cele mai neașteptate lucruri 
— un băț, o legătură de cîrpe, o floare — erau marionetele 
vrăjitoriei lui Pearl, adaplindu-se spiritualiceşie, fără a 
suferi vreo schimbare exterioară, oricărei drame ce se 
desfășura pe scena lumii ei lăunirice. Prin vocea ei de 
copilă vorbeau o sumedenie de personaje imaginare, tinere 
ari bătrîne. Pinii chirciţi de vreme, negri şi solemni, care 
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încredințau vîntului gemetele și plînsetele lor melancolice 
luau lesne în ochii ei înfăţişarea unor bătrîni puritani ; 
cele mai urite buruieni din grădină erau copiii lor, pe 
care Pearl îi călca în picioare și-i smulgea din rădăcini 
fără milă. Plăsmuirile minţii ei erau de o uimitoare diver- 
sitate ; trecătoare şi fără şir, ele răsăreau şi dansau veșnic, 
cuprinse de o agitație supranaturală, şi se prăbuşeau cu- 
rînd, istovite parcă de rapida şi înfrigurata lor perioadă 
de viață, fiind urmate apoi de alte plăsmuiri pline de 
aceeași energie nestăpinită. Nici o asemănare mai izbitoare 
n-ar putea fi găsită pentru aceste năluciri decit aceea cu 
jocul fantasmagoric al aurorei boreale. În fantezia şi în 
viciciunea jucăusă a minţii ei în dezvoltare, fetiţa nu se 
deosebea poate prea mult de alţi copii înzestrați cu o mare 
agerime ; numai că Pearl, lipsită de tovarăşi de joacă, era 
redusă în mai mare măsură să trăiască printre nenumă- 
ratele făpturi imaginare create de ea. Ciudată era însă 
duşmănia cu care copila privea toate aceste odrasle ale 
inimii și minţii ei. Nu plăsmuia niciodată un prieten, ci 
părea totdeauna să semene cu braţul dinţi de balaur, din 
care răsărea o oaste întreagă de vrăjmaşi înarmaţi, împo- 
triva cărora pornea la luptă. Era nespus de trist — şi ce 
dureros pentru o mamă care simţea că pricina trebuia 
căutată în propria ei inimă ! — să observi la o fiinţă atît 
de fragedă această neîncetată evocare a unei lumi ostile 
si o atît de diîrză încordare a energiilor menite să ducă la 
izbîndă cauza ei, în lupta ce avea să urmeze. 

Adesea, privind-o pe fetiță, Hester Prynne lăsa lucrul 
de mînă să-i cadă pe genunchi şi exclama cu o durere pe 
care ar fi dorit mult s-o poată ascunde, dar care izbucnea 
tără voie într-un geamăt pe jumătate articulat : „O părinte 
ceresc, — dacă mai eşti tatăl meu — ce fiinţă e aceasta pe 
care am adus-o pe lume ?“ Iar Pearl, prinzînd cu urechea 
oftatul, sau percepînd pe altă cale mai subtilă acest zbu- 
cium înfricoşat, își îndrepta obrăjorul frumos și plin de 
vioiciune spre maică-sa, zîmbea cu o şiretenie de spiriduș 
și continua să se joace. 

În purtarea copilei mai era o ciudăţenie care se cuvine 
amintită. Primul lucru pe care îl observase în viaţa ei 
fusese — ce anume? — nu zimbetul mamei căruia să-i 
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fi răspuns, asemenea altor copii nou-născuţi, prin acea 
vagă încercare de a schița cu buzele micuțe un început de 
suris, de care mamele își amintesc mai tirziu cu atita 
îndoială întrebîndu-se cu dragoste dacă a fost într-adevăr 
un suris ? Nicidecum ! Primul lucru pe care Pearl păruse 
să-l remarce fusese — s-o spunem ? — litera stacojie de 
pe pieptul lui Hester. Într-o zi, cînd mama se aplecase 
asupra leagănului, privirea pruncului fusese atrasă de 
luciul broderiei de aur din jurul literei şi, ridicîndu-şi 
mâînuţa, încercase s-o apuce, nu cu un zîmbet îndoielnic, 
ci cu o sclipire hotărită în ochi care îi împrumutase o 
expresie matură. Cu răsuflarea curmată, Hester Prynne 
apucase semnul fatal, căutind instinctiv să şi-l smulgă, 
atit de nemărginită era tortura pe care mîna parcă 
ştiuitoare a copilei i-o provocase atingîndu-l. Și iarăși, ca 
și cum gestul chinuit al mamei n-ar fi urmărit decît s-o 
amuze, mica Pearl o privise în ochi şi zimbise ! De atunci, 
în afară de ceasurile cînd copilul dormea, Hester nu se 
simţise niciodată în siguranţă, nu cunoscuse nici o elipă 
de care să se poată bucura în linişte. E drept că uneori 
treceau săptămîni fără ca privirea lui Pearl să se oprească 
vreodată asupra literei stacojii ; pe urmă, însă, ochii îi ră- 
mineau pe neaşteptate aţintiţi iarăşi asupra semnului roşu, 
sfredelind-o de moarte, împreună cu acel zimbet ciudat 
și cu acea stranie expresie în ochi. 

O dată, această uitătură bizară, ghiduşă, se ivi din nou 
în ochii copilei, în timp ce Hester căuta să-și vadă în ei 
propria-i imagine, așa cum obișnuiesc mamele ; și brusc 
— căci femeile singuratice şi cu durere în inimă sînt 
hărțuite de vedenii inexplicabile — i se păru că în mica 
oglindă neagră a ochilor nu vede propriul ei portret 
în miniatură, ci un alt chip. Era o față satanică, plină 
de răutate zimbitoare, dar ale cărei trăsături aduceau 
cu ale unui obraz pe care-l cunoscuse bine, deși îl văzuse 
rareori zimbind, şi niciodată cu răutate. S-ar fi zis că fetiţa 
era stăpînită de un duh rău, care tocmai atunci aruncase 
o privire batjocoritoare din ochii ei. Mai tîrziu Hester 
fusese adesea torturată, deși nu cu atita putere, de aceeaşi 
vedenie. 
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Într-o după-amiază de vară Pearl, care devenise destul 
de mare pentru a alerga încoace şi încolo, se juca culegînd 
mănunchiuri de flori de cîmp și aruncindu-le una cîte una 
în pieptul mamei ei. De cîte ori nimerea litera stacojie, 
începea să joace și să ţopăie ca un drăcuşor. Primul impuls 
al lui Hester fusese de a-şi acoperi pieptul cu mîinile. 
Dar fie din mindrie sau resemnare, fie din sentimentul că 
nimic nu putea ajuta mai mult la penitenta ei decît această 
negrăită suferinţă, rezistă imboldului şi rămase aşezată 
— dreaptă, palidă ca o moartă, uitindu-se cu tristeţe în 
ochii sălhatici ai fetiţei. Salvele de flori continuau, atin- 
gîndu-și aproape totdeauna ţinta şi acoperind pieptul ma- 
mei de tot atîtea răni, pentru care nu putea găsi nici un 
balsam pe lumea aceasta şi nici nu ştia cum să caute unul 
într-o altă lume. În cele din urmă, cînd își cheltuise toată 
muniţia, copila se opri privind-o pe Hester ; şi iarăși i se 
păru mamei că zăreşte în adîncul insondabil al ochilor 
negri ai fetiţei acea mică imagine zîmbitoare a unui demon 
ce o observa. 

— Copilule, cine eşti tu ? strigă mama. 

— Sînt mica ta Pearl ! 

Dar spunînd acestea, Pearl începu să rîdă şi să sară 
încoace și încolo cu gesturile poznașe ale unui spiriduș, 
al cărui următor capriciu putea foarte bine să fie de a zbura 
prin hornul de deasupra vetrei. 

— Eşti copilul meu cu adevărat ? întrebă Hester. 

Întrebarea nu era cu totul fără rost, ci avea în ea, 
pentru moment, o bună parte de seriozitate ; căci isteţimea 
lui Pearl era atît de deosebită, încît mama aproape că se 
întreba dacă fetiţa nu cunoștea cumva taina existenţei ei, 
pe care avea să i-o dezvăluie pe dată. 

— Da, sînt mica ta Pearl ! repetă copila continuîndu-și 
ghidușiile. 

— Nu eşti copilul meu! Nu eşti Pearl a mea! spuse 
mama pe jumătate în glumă, căci i se întîmpla adesea ca 
în mijlocul celei mai adinci dureri să fie apucată de poftă 
de joacă. Spune-mi atunci cine eşti şi cine te-a trimis aci. 

— Spune-mi-o tu, mamă ! răspunse copila pe un ton 
serios, apropiindu-se de Hester și lipindu-se de genunchii 
ei, Trebuie să-mi spui ! 


o. 


107 


— Tatăl ceresc te-a trimis aici! zise Hester Prynne. 

Rosti însă cuvintele cu o şovăială care nu scăpă age- 
rimii copilei. Împinsă fie de unul din obişnuitele ei capricii, 
fie de un duh rău, Pearl își ridică degetul arătător şi atinse 
litera stacojie. 

— Nu m-a trimis el, strigă ea cu hotărire. N-am tată 
ceresc ! 

— Taci, Pearl, taci ! Nu trebuie să vorbeşti aşa, ripostă 
Hester înăbuşind un geamăt. El ne-a trimis pe toţi aici, 
în lume. M-a trimis chiar pe mine, mama ta; cu atît mai 
mult pe tine. Dacă nu e așa, de unde ai putut veni, spiriduş 
micuţ şi ciudat ? 

— Spune-mi! Spune-mi tu ! repetă Pearl, de astă-dată 
nu pe un ton serios, ci rizind şi săltînd din nou primprejur. 
Tu trebuie să-mi spui ! 

Dar Hester nu găsi nici un răspuns, fiind ea însăși 
pierdută într-un sumbru labirint de îndoieli. Își aduse 
aminte — între un zîmbet şi un fior — de spusele oame- 
nilor din oraș, care căutînd în zadar în altă parte pe tatăl 
copilei şi observînd unele din ciudăţeniile ei, proclamaseră 
că sărmana Pearl era o făptură a demonului, de felul 
aceldra care încă din vechile vremuri ale catolicismului 
bîntuaiu din cînd în cînd pe pămînt, spre a sluji unor 
țeluri sinistre şi perverse. Luther fusese și el, potrivit 
birfelilor răspîndite de călugării ce-l dușmăneau, un vlăstar 
al spiţei diavolești ; iar Pearl nu era nici ea singurul copil 
căruia acastă nefastă obirşie să-i fie atribuită printre puri- 
tanii din Noua Anglie. 


VII 


În casa guvernatorului 


Într-o zi Hester Prynne se duse la reşedinţa guverna- 
torului cu o pereche de mănuși pe care, din porunca lui, 
le împodobise cu franjuri și broderii. Aceste mănuși, gu~ 
vernatorul urma să le poarte la o însemnată ceremonie 
oficială, căci deşi hazardurile unei alegeri populare îl 
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„făcuseră pe fostul cîrmuitor suprem să coboare de la rangul 
cel mai înalt, mai deţinea încă un loc onorabil și influent 
printre demnitarii coloniali. 

Dar mai era şi un alt motiv, mult mai important decît 
livrarea unei perechi de mănuși brodate, care o îndemna 
în acel moment pe Hester să caute o întrevedere cu un 
personaj atit de puternic şi cu un rol atît de activ în 
treburile coloniei. li ajunsese la ureche că unii dintre frun- 
taşii orașului, partizani ai celor mai rigide principii în 
materie de religie şi de guvernare, se gîndeau să-i ia copila. 
Pomind, după cum am mai spus, de la bănuiala că Peari 
era de obirșie diavolească, acești oameni pioși susțineau, nu 
fără o aparenţă de dreptate, că interesul creştinesc pentru 
mintuirea sufletului mamei le impunea să înlăture din 
calea ei această piedică. Dacă, pe de altă parte, copila 
putea cu adevărat să fie crescută în principii morale şi 
religioase și avea în ea germenii izbăvirii finale, perspecti- 
vele de a fi salvată aveau negreşit să fie sporite în cazul 
cind Pearl avea să fie încredinţată unei tutele mai înţe- 
lepte și mai bune decît aceea a mamei sale. Se spunea că 
guvernatorul Bellingham era unul dintre cei mai activi 
sprijinitori ai proiectului. Poate să pară ciudat şi chiar 
foarte ridicol ca o chestiune de acest gen, care la o epocă 
mai tîrzie nu ar fi fost supusă unei jurisdicții mai înalte 
decît aceea a consiliului orășenesc, să facă pe atunci obiectul 
discuţiei publice şi ca eminenţi bărbaţi de stat să ia ati- 
tudine în privinţa ei. Numai că în acele vremuri de naivă 
primitivitate, chiar şi probleme de un interes public mai 
redus, avînd în sine o însemnătate infinit mai mică decît 
miîntuirea sufletească a lui Hester și a copilei ei, erau 
amestecate în chip ciudat printre deliberările legiuitorilor 
și chestiunile de stat. Epoca în care se petrecea povestirea 
noastră nu era mult, ba chiar nicidecum, mai înaintată 
decît aceea în care o ceartă privitoare la dreptul de pro- 
prietate asupra unui porc nu numai că stirnise o dispută 
aprinsă și veninoasă în sînul corpului legiuitor al coloniei, 
ci dusese la o modificare importantă în structura însăşi a 
legislaţiei. 

Plină de neliniște deci — dar atît! de conștientă de 
dreptul ei încît lupta dintre public şi o femeie singură, 
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dar care avea de partea ei legile naturii, abia dacă i se 
părea inegală — Hester Prynne părăsise căsuţa ei solitară. 
Fireşte că mica Pearl o însojea. Ajunsese acum la o vîrstă 
cînd era în stare să alerge cu pași uşori pe lingă mama ei ; 
și cum era deprinsă să nu stea o clipă locului, ar fi putut 
străbate un drum mult mai lung decît acela ce o aștepta. 
Totuși, mai degrabă din capriciu decit de nevoie, deseori 
cerea să fie luată în braţe, pretinzind însă în curînd tot 
atît de poruncitor să fie lăsată jos, şi zburda atunci în faţa 
lui Hester pe cărarea acoperită de iarbă, poticnindu-se și 
căzînă de nenumărate ori, dar fără a se lovi. Am mai 
vorbit de frumuseţea radioasă şi plină de viaţă a lui Pearl, 
o frumuseţe ce izbucnea în culori intense şi calde prin 
tenul ei luminos, prin ochii-i sclipitori şi adinci, prin părul 
ce lucea de pe atunci într-un ton castaniu-închis şi care 
cu trecerea anilor avea să devină aproape negru. Toată 
ființa ei era plină de văpaie ; apărea într-adevăr ca rodul 
unui moment de pasiune necugetată. Pentru a coase îmbră- 
cămintea copilei, Hester dăduse friu liber înclinatiei spre 
fast a imaginaţiei ei, înveșmintind-o într-o tunică de ca- 
tifea purpurie de o croială deosebită şi bogat brodată cu 
arabescuri şi înflorituri de fir de aur. O asemenea splen- 
doare de culori, care ar fi făcut să pară palizi și şterşi 
niște obraji mai puţin înfloriţi, se potrivea de minune cu 
frumuseţea lui Pearl, asa că fetita apărea ca cea mai 
scînteietoare flăcăruie ce ţişnise şi jucase vreodată pe 
pămînt. 

Ceea ce era însă remarcabil în această ţinută şi, de 
fapt, în întreaga înfăţişare a copilei, era că ea amintea 
în chip irezistibil şi inevitabil de semnul pe care Hester 
Prynne era osîndită să-l poarte pe piept. Era litera sta- 
cojie sub altă formă, litera stacojie înzestrată cu viaţă ! 
Mama însăşi — ca şi cum stigmatul roșu i s-ar fi întupărit 
atît de adînc în creier încît toate ideile ei îi luau forma — 
scosese cu grijă în evidenţă această asemănare, jertiind 
multe ceasuri de inventivitate morbidă spre a crea o 
analogie între obiectul afecțiunii și simbolul vinii și al 
chinului ei. De fapt, Pearl era și unul şi celălalt ; și numai 
în virtutea acestei identități izbutise Hester să întruchipeze 
atît de desăvirșit litera stacojie prin înfățișarea copilei. 
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Cînd cele două drumeţe intrară în oraş, copiii purita- 
nilor îşi ridicară ochii de la jocurile lor — sau de la ceea 
ce trecea drept jocuri la aceste mici şi sumbre haimanale — 
spunîndu-și pe un ton grav unul altuia : 

— Uite colo, femeia cu litera stacojie ; şi uite, zău, şi 
o altă literă stacojie care aleargă lingă ea ! Hai să aruncăm 
în ele cu noroi! 

Dar Pearl, care era un copil neînfricat, bătu întîi din 
picior şi-şi scutură pumnul micuţ făcînd tot felul de ges- 
turi amenințătoare, iar apoi se repezi la grămada de duş- 
mani, punîndu-i pe goană. În timp ce-i urmărea cu furie, 
semăna cu întruparea unei molime de copii — a scarlati- 
nei poate — sau cu vreun înger al judecății, încă fără 
aripi, care avea misiunea să pedepsească păcatele gene- 
rației în creştere. Totodată ţipa şi urla cu glas răsunător, 
încît inimile fugarilor tremurau negreşit de spaimă. După 
această victorie, Pearl se întoarse liniștită la maică-sa şi 
își ridică zîmbind ochii spre ea. 

Fără alte peripeții ajunseră amîndouă la locuința gu- 
vernatorului Bellingham. Era o casă mare de lemn, clădită 
după o modă care a mai lăsat în urma ei, pe străzile 
oraşelor noastre mai vechi, citeva specimene, acoperite 
acum de mușchi, căzute aproape în ruină si împregnate 
de melancolie de pe urma numeroaselor întîmplări, triste 
sau vesele, uitate sau nu, care s-au iscat și au trecut prin 
încăperile lor întunecoase. Pe atunci însă clădirea arăta 
nouă şi proaspătă, iar prin ferestrele însorite radia veselia 
unei locuinţe omeneşti în care moartea nu intrase încă 
niciodată. Casa avea într-adevăr un aspect foarte luminos, 
cu pereţii ei acoperiţi de un fel de stuc încrustat din belșug 
cu cioburi mici de sticlă, în care se reflectau razele soare- 
lui, sclipind şi scînteind ca şi cum cineva ar fi aruncat 
peste ei cu amindouă mîinile diamante. Această strălucire 
s-ar fi potrivit mai degrabă palatului lui Aladin decît re- 
şedinţei unui bătrîn şi serios cîrmuitor puritan. În afară 
de aceasta, toată casa era decorată, după gustul ciudat al 
epocii, cu ornamente şi arabescuri stranii, de o aparenţă 
cabalistică, care gravate în stucul proaspăt deveniseră tari 
şi durabile, oferindu-se admiraţiei posterităţii. 
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La vederea acestei minunate clădiri, Pearl se apucă să 
salte şi să joace, cerînd pe un ton poruncitor ca întreg 
învelișul de lumină să fie desprins de pe faţadă și să-i fie 
dat ca să se joace cu el. 

— Nu, fetiţa mea, îi spuse Hester. Trebuie să-ţi culegi 
singură lumina. Eu n-am de unde să ţi-o dau. 

Se apropiară de ușa boltită, flancată în amîndouă părțile 
de două ieşituri în formă de turle ale căror ferestre erau 
prevăzute cu zăbrele şi cu cbloane de lemn ce puteau fi 
închise la nevoie. Ridicînd ciocanul de fier atirnat de 
portal, Hester Prynne bătu cu el în tăblie ; ușa fu deschisă 
îndată de unul din servii guvernatorului, un englez liber 
prin naștere, acum însă rob pe şapte ani, perioadă în 
care avea să fie bunul stăpinului său, o marfă de vindut 
la fel ca o vită sau un scaun. Purta o haină albastră, îm- 
brăcămintea obişnuită a servilor din acea vreme, adoptată 
cu mult înainte la vechile reşedinţe nobiliare din Anglia. 

— Prea-cinstitul guvemator Bellingham e acasă ? în- 
trebă Hester. 

— Da, e acasă, răspunse servul holbind ochii la litera 
stacojie pe care, sosit de curînd în ţară, n-o mai văzuse 
niciodată. Da, luminăţia sa e acasă, dar are oaspeţi : cîțiva 
preoți şi un doctor. Nu-l puteţi vedea acum. 

— Am să intru totuşi, zise Hester Prynne ; iar servul, 
socotind poate după aerul ei hotărît şi după simbolul stră- 
lucitor de pe piept că era vreo doamnă înaltă a coloniei, 
nu se împotrivi. 

Și astfel mama şi cu mica Pearl intrară în casa guver- 
natorului. Cu o serie de modificări dictate de caracterul 
materialelor de construcţie, de diferența de climă și de 
modul deosebit de viaţă socială, guvernatorul Bellingham 
își concepuse noua locuinţă după modelul conacelor de pe 
domeniile nobiliare din ţara lui de baştină. Se găsea deci 
aici o sală spațioasă, destul de înaltă, care se întindea de 
la un capăt la celălalt al casei, stabilind o legătură mai 
mult sau mai puţin directă cu toate celelalte încăperi. 
La unul din capete, sala aceasta își primea lumina prin 
ferestrele celor două turle, care formau o mică adincitură 
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de amîndouă părţile intrării. La celălalt capăt, mascat în 
parte printr-o perdea, ea era mai puternic luminată de una 
din acele ferestre în formă de firidă pomenite în cărţile 
vechi, sub care se găsea o banchetă lată și capitonată. Pe 
perna banchetei se putea vedea un volum în-folio, probabil 
al „Cronicilor Angliei“ sau al vreunui alt op substanţial 
de acest gen — tot astfel cum în zilele noastre împrăştiem 
pe masa din mijloc tomuri cu muchea aurită pentru a fi 
răsfoite de vizitatori ocazionali. Mobilierul sălii se com- 
punea din cîteva scaune masive de stejar, ale căror speteze 
erau sculptate cu ghirlande complicate, şi dintr-o masă 
în acelaşi stil, toate datînd din epoca elisabetană sau poate 
chiar de mai înainte — piese de familie, aduse aici din 
casa părintească a guvernatorului. Pe masă — drept măr- 
turie că vechiul simţ de ospitalitate englez nu fusese 
uitat — se afla o cană de cositor destul de mare, pe fundul 
căreia, dacă Hester şi cu Pearl și-ar fi aruncat privirea 
într-însa, ar fi putut vedea rămăşiţele spumoase ale unei 
proaspete porţii de bere. 

Pe pereţi atîrna un şir de portrete reprezentindu-i pe 
strămoșii neamului Bellingham, unii cu platoşă pe piept, 
alții purtind, mai pașnic, splendide robe de ceremonii și 
gulere cu creţuri. Toate erau caracterizate prin acea expre- 
sie rigidă și severă pe care o iau invariabil vechile portrete, 
ca și cum ar fi mai degrabă fantomele decit chipurile 
demnilor răposaţi şi ar privi cu o dezaprobare aspră si 
intolerantă îndeletnicirile și bucuriile celor în viaţă. 

Cam pe la mijlocul panourilor de stejar care îmbrăcau 
pereţii sălii era suspendată o armură — nu străveche și 
păstrată ca relicvă ancestrală asemenea portretelor, ci da 
dată destul de recentă, căci fusese făurită de un iscusit ar- 
murier din Londra chiar în anul cînd guvernatorul Belling- 
ham plecase spre Noua Anglie. Era compusă dintr-un coif, 
o platoșă, un grumăjer și jambiere de oţel, sub care atirnau 
o pereche de mănușare şi o spadă — toate, și îndeosebi 
coiful şi pieptarul, atît de lustruite încît metalul reflecta 
cu o sclipire albă lumina, împrăștiind-o în toate părțile pe 
podea. Această armură scînteietoare nu era destinată nu- 
mai să servească drept decor, ci fusese purtată de guverna- 
tor la multe parăzi și manevre militare, şi strălucise de 
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asemenea în fruntea unui regiment în războiul împotriva 
indienilor pequoţi, Căci deși primise o instrucţie de jurist. 
şi obişnuia să vorbească despre Bacon, Coke, Noye şi Finch! 
ca despre niște confraţi ai săi, exigenţele acestei patrii noi 
îl transformaseră pe guvernatorul Bellingham în soldat ca 
şi în om de stat şi guvernator. 

Mica Pearl — pe care strălucitoarea armură o fermeca 
tot atit de mult cum o încîntase sclipitoarea fațadă a casei 
— stătu cîtva timp uitîndu-se în oglinda lucioasă a platozei. 

— Mamă, strigă ea, te pot vedea aici. Uite ! Uite ! 

Hester își aruncă privirea asupra armurii pentru a face 
pe plac copilei, dar nu zări, poate prin efectul deosebit al 
acestei oglinzi convexe, decit litera stacojie reflectîndu-se 
în dimensiuni exagerate, gigantice, devenind trăsătura cea 
mai izbitoare a înfățișării ei. Părea într-adevăr cu desăvir- 
sire ascunsă în spatele acestui semn. Pearl arătă cu degetul 
spre o imagine asemănătoare oglindită de coif şi-i zimbi 
mamei ei cu acea expresie inteligentă de spiriduş, atît de 
nelipsită în obrăjorul ei. Acest aer de răutăcioasă veselie 
era şi el reflectat cu atîta amploare și intensitate de luciul 
armurii, încît Hester Prynne nu putea crede că era imagi- 
nea propriei ei copile, ci aceea a unui mic demon care fu- 
rase chipul lui Pearl. 

— Vino, Pearl, spuse ea trăgînd-o la o parte. Vino să 
vezi ce grădină frumoasă ! Uite ce flori sînt acolo — flori 
mai minunate decît cele pe care le găsim în pădure. 

Pearl alergă la fereastra arcuită de la capătul sălii şi îş 
aruncă privirea asupra unei alei, acoperită cu iarbă tunsă 
scurt și mărginită de nişte boschete sărăcăcioase și piper- 
nicite. Se părea însă că proprietarul renunțase la efortul 
cu totul zadarnic de a perpetua în această parte a Atlanti- 
cului, unde tăria solului nedesţelenit cerea omului să lupte 
din greu spre a-și asigura existenţa, gustul înnăscut al en- 
glezilor pentru grădinăritul ornamental. Căpăţini de varză 
creșteau la vedere şi un lujer de dovleac, înrădăcinat la 
oarecare distanţă, se întinsese peste spaţiul intermediar 
şi-şi depusese unul 'din giganticele sale produse drept sub 
fereastra sălii, ca pentru a-l vesti pe guvernator că acest 
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bulgăre uriaş de aur vegetal era cea mai bogată podoabă 
pe care țărina Noii Anglii putea să i-o ofere. Se aflau totuși 
acolo mai multe tufe de trandafir și cîțiva meri, desigur 
urmaşi ai celor plantați de reverendul Blackstone, primul 
colonist al peninsulei, acel personaj aproape mitologic cara 
străbate primele noastre anale călare pe un taur. 

Văzînd acele tufe, Pearl se apucă să ceară în gura mare 
un trandafir roșu. 

— Taci, copilă, taci ! o îndemnă cu seriozitate maică-sa. 
Nu tipa, mica, scumpa mea Pearl! Aud voci în grădină. 
Iată-l venind pe guvernator împreună cu alți domani! 

Într-adevăr, la capătul aleii cîţiva bărbaţi se vedeau 
apropiindu-se de casă. Nesocotind cu totul încercările 
mamei ei de a o potoli, Pearl scoase un strigăt sălbatic, 
după care tăcu — dar nu dintr-un sentiment de supunere, 
ci pentru că apariţia acestor noi personaje stîrnise curiozi- 
tatea firii ei iuți și schimbătoare. 


VIII 


Spiriduşul şi preotul 


Guvernatorul Bellingham, într-o robă largă și cu o 
bonetă moale pe cap — așa cum le plăcea să se înveșmâîn- 
teze domnilor mai virstnici în intimitate — păşea în frunie, 
părînd să le arate celorlalți proprietatea sa şi să le descrie 
pe larg proiectele sale de îmbunătăţire. Sub barba-i sură, 
cercul lat al gulerului, bogat încreţit după moda veche din 
timpul domniei regelui Iacob!, făcea să-i semene capul 
cu acela al lui loan Botezătorul” pe talger. Impresia pe 
care o producea înfățișarea lui atît de rigidă si de severă, 
marcată de o vîrstă mai mult decit tomnatică, se împăca 
prea puţin cu atmosfera de bucurie lumească pe care se 


1 Iacob I Stuart, rege al Angliei (1603—1625). 
3 Potrivit legendei, după ce Ioan Botezătorul a fos decapitat la cererea 
Salomeei, capul lui a fost prezentat fiicei Herodiadei pe un talger, 
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silise în chip vădit şi din toate puterile s-o creeze în jurul 
lui. Dar am greşi dacă am crede că severii noştri străbuni 
— oricât de deprinși ar îi fost să vorbească și să gîndească 
despre existenţa omenească doar ca despre o perioadă de 
încercări şi de lupte, şi oricît de sincer dispuși ar fi fost 
să-şi jertfească bunurile şi viața poruncilor datoriei — că 
deci străbunii noştri considerau ca o chestiune de con- 
ştiinţă să respingă mijloacele de trai confortabil şi chiar 
luxos ce le stăteau la îndemînă. Un asemenea crez n-a fost 
niciodată propovăduit, de pildă, de venerabilui pastor John 
Wilson, a cărui barbă, albă ca un troian de zăpadă, se ză- 
rea după umărul guvernatorului Bellingham, în timp ce 
posesorul ei sugera că s-ar putea încerca aclimiatizarea 
perelor şi piersicilor în Noua Anglie și că poate chiar 
viţa de vie ar putea să rodească lîngă zidul însorit al gră- 
dinii. Bătrînul preot, hrănit la sînul opulent al Bisericii 
Anglicane, avea o predilecție legitimă și de mult înrădă- 
cinată pentru toate lucrurile plăcute care asigurau bună- 
starea omului ; şi oricît de aspru se arăta pe amvon sau 
atunci cînd stigmatiza în mod public abaterile de la dru- 
mul cel drept, ca aceea a lui Hester Prynne, își cîstigase 
prin atitudinea-i binevoitoare şi jovială în viaţa particu- 
Jară o afecţiune mai caldă decit oricare dintre contempo- 
ranii săi întru preoţie. 

În spatele guvernatorului și al pastorului Wilson pă- 
seau alţi doi oaspeţi : reverendul Arthur Dimmesdale care, 
aşa cum cititorul își va aminti poate, jucase un rol scurt 
şi cam silit în scena expunerii lui Hesetr Prynne la stilpul 
inlamiei, iar alături de el, bătrinul Roger Chillingworth, 
acel personaj foarte priceput în ale medicinei care se sta- 
bilise de vreo doi-trei ani în oraş. Se știa că acest bărbat 
învățat era medicul şi prietenul tînărului preot, a cărui 
sănătate fusese serios zdruncinată în ultima vreme de pe 
urma nemăsuratei jertfiri de sine în îndeplinirea îndatori-— 
rilor şi a activităţii sale de păstor sufletesc. 

Precedindu-şi vizitatorii, guvernatorul urcă două-trei 
trepte şi, deschizînd canaturile imensei uși cu geamuri ce 
dădea în sală, se pomeni drept în fața micuţei Pearl. Um- ' 
bra perdelei cădea asupra lui Hester Prynne şi o ascun- 
dea în parte. 
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— Cine-o mai fi și asta ? se miră guvernatorul Belling- 
ham uitîindu-se întrebător la mica siluetă purpurie din 
fața lui. Mărturisesc că n-am mai văzut nimic asemănător 
din zilele pline de deşertăciune din vremea bătrinului 
rege Iacob, când socoteam ca o mare favoare să fiu admis 
ja cîte o mascaradă a curţii! Pe atunci doar mai puteai 
vedea roind de sărbători o sumedenie de asemenea mici 
apariţii, cărora obișnuiam să le spunem copiii Mareiui 
maestru al dezmăţului. Dar cum o îi ajuns o asemenea 
vizitatoare în casa mea ? 

— Adevărat! exclamă bătrinul şi bunul pastor Wil- 
son. Cine poate fi păsărica asta cu penajul purpuriu ? 
Pare-mi-se a fi văzut asemenea chipuri cînd soarele stră- 
lucea printr-un vitraliu bogat colorat, aruncînd imagini 
aurii şi cirmizii pe pardosea. Dar aceasta se întîmpla în 
țara noastră de baștină. Rogu-te, micuța mea, spune-mi 
cine eşti şi ce-a îndemnat-o pe mumă-ta să te înzorzoneze 
în ăst chip ciudat ? Eşti o copilă creștină ? Stii catehismul? 
Sau eşti vreunul din drăcușorii sau zînele rele pe care 
socoteam a le fi lăsat în urma noastră, dimpreună cu alte 
rămășițe papistăşești, în vesela și bătrîna Anglie ? 

— Sint copila maică-mi, răspunse arătarea stacojie, 
şi mă cheamă Pearl! 

— Pearl? Mărgărea ? Rubin mai degrabă! Ori măr- 
gean! Ori trandafiraş roșu măcar, judecind după culoa- 
rea ta, zise bătrînul pastor, întinzîndu-şi mîna într-o în- 
cercare zadarnică de a o bate uşor pe obraz pe mica Pearl. 
Dar unde ţi-e maica aceasta? A, înțeleg, adăugă el; şi 
întorcîndu-se către guvernatorul Bellingham, șopti : Nu e 
alta decât copila despre care am stat de vorbă împreună ; 
şi iat-o aici şi pe mama ei, nenorocita Hester Prynne. 

— Adevărat ? strigă guvernatorul. Eh, am fi putut să 
ne dăm seama că mama unui asemenea copil nu poate fi 
decît desfrînata stacojie, vrednica urmaşă a celei babilo- 
nice 1! Dar sosește la timp; vom cerceta îndată treaba 
aceasta. 


1 Aluzie la „dasfrînata cea mare, numită Babilonul, îmbrăcată în pur- 
pură şi stacojiu, mama tîrfelor și a uriciunilor pămîntului, din Apoca- 
lipsul Sf. Ioan (11,3). 
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Şi guvernatorul Bellingham intră pe uşa cu geamuri 
în sală, urmat de cei trei oaspeţi ai săi. 

— Hester Prynne, spuse el aţintindu-şi privirea severă 
asupra purtătoarei semnului stacojiu. Situaţia ta ne-a 
preocupat mult în vremea din urmă. Am discutat și am 
chibzuit îndelung dacă noi, cei cu autoritate şi influenţă, 
nu lucrăm împotriva conştiinţei noastre încredinţind că- 
lăuza unui suflet nemuritor, ca acela ce sălășluiește în astă 
copilă, unei făpturi ce s-a împiedicat şi a căzut în capca- 
nele acestei lumi. Grăiește tu însăţi, care eşti mama copilei! 
Nu socoteșşti oare că ar fi spre binele pămintesc şi spre ce) 
veșnic ale micii tale copile să fie luată de sub îngrijirea 
ta, îmbrăcată cuviincios, supusă unei discipline stricte şi 
învățată despre adevărurile cerului şi ale pămîntului ? Ce 
poţi face tu în această privinţă pentru copila ta ? 

— O pot învăţa pe mica mea Pearl ceea ce am învă- 
țat din asta! răspunse Hester Prynne punîndu-şi dege- 
tul pe semnul roşu. 

— Femeie, aceea este emblema păcatului tău! răs- 
punse neînduplecatul demnitar. Tocmai din pricina vinii 
pentru care ștă mărturie litera aceea vrem să trecem co- 
pila în alte miini. 

— Totuşi, spuse mama cu calm devenind însă mai 
palidă, această emblemă mi-a dat, îmi dă în fiecare zi, ba 
chiar în clipa aceasta, lecţii care o vor face poate mai 
bună și mai înțeleaptă pe copila mea, cu toate că mie 
nu-mi mai pot fi de vreun folos. 

— Vom judeca ou chibzuinţă, rosti Bellingham, şi ne 
vom cîntări cu grijă hotărîrea. Rogu-te, bunule pastor 
Wilson, cerceteaz-o pe perla aceasta — de vreme ce așa o 
cheamă — și vezi dacă are educaţia creştină ce se cuvine 
unui copil de virsta ei. 

Bătrînul preot se aşeză într-un fotoliu, încercînd s-o 
atragă pe Pearl pe genunchi. Dar copila, neobișnuită a fi 
atinsă în chip familiar de altcineva decît de mamă-sa, fugi 
pe uşa dinspre grădină, oprindu-se pe treapta cea mai de 
sus, asemenea unei sălbatice păsări tropicale cu penajul 
bogat colorat, gata parcă să-şi ia zborul. Pastorul Wilson, 
nu puţin mirat de această evadare — căci avea o purtăre 
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de bunic și era îndeobște foarte iubit de copii — încercă 
totuşi să procedeze la examinarea cerută, 

— Pearl, grăi el cu voce solemnă, trebuie să iei aminte 
la învăţăturile ce ţi se dau pentru ca, atunci cînd va sosi 
sorocul, să poţi purta sub sîn perla cea mai de preţ. Ai 
putea să-mi spui, copila mea, cine te-a creat ? 

Pearl ştia prea bine cine o crease, căci Hester Prynne, 
născută dintr-o familie de oameni pioşi, începuse îndată 
după prima convorbire cu copila despre tatăl ceresc s-o 
înveţe adevărurile de care spiritul omenesc, oricît de ne- 
copt ar fi, se pătrunde cu un interes atît de avid. De aceea, 
Pearl avea destule cunoștințe pentru cei trei anişori ai ei 
încît să poată trece destul de bine un examen asupra Cărţii 
de citire din Noua Anglie sau asupra primei coloane a 
Catehismubhui de la Westminster, cu toate că nici nu cu- 
noştea măcar aspectul exterior al acestor două vestite lu- 
crări. Dar îndărătnicia, proprie într-o măsură mai mică 
sau mai mare tuturor copiilor şi care la Pearl era înzecită, 
puse acum, în momentul cel mai inoportun, cu totul stă- 
pînire pe ea, închizîndu-i buzele sau împingind-o să bată 
cîmpii. După ce-şi viri degetul în gură şi refuză multă 
vreme cu încăpăţinare să răspundă la întrebările bunului 
pastor Wilson, copila declară în cele din urmă că nu fusese 
creată de loc, ci că mamă-sa o culesese în tufa de tranda- 
firi sălbatici ce creștea lîngă poarta închisorii. 

Această scornire îi fu probabil sugerată de trandafirii 
roşii ai guvernatorului, pe care, aşa cum stătea în faţa uşii, 
îi vedea în apropiere, cît și de amintirea tufei de măceş 
din faţa închisorii, pe lîngă. care trecuse venind spre casa 
guvernatorului. 

Bătrînul Roger Chillingworth şopti zimbind ceva la 
urechea lînărului pastor. Hester Prynne îl privi pe iscusi- 
tul om de știință si, chiar în momentul acela cînd soarta 
ei era în joc, observă cu uimire cît de mult i se schimba- 
seră trăsăturile — cît de mult se uriîţiseră, cît de tare pă- 
rea să se fi întunecat fața lui sumbră şi să se fi accentuat 
diformitatea trupului din vremea cînd îl cunoscuse de 
aproape. Ii întîlni o clipă privirea, dar fu imediat silită 
să-şi îndrepte toată atenţia spre cele ce se petreceau. 

— E îngrozitor ! exclamă guvernatorul, revenindu-şi 
încet din stupoarea în care-l aruncase răspunsul micii 
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Pearl. Iată o copilă de trei ani care nu știe măcar cine a 
creat-o ! Nu încape îndoială că e la fel de neștiutoare și 
în privinţa sufletului ei, a depravării lui prezente și a des- 
4inului ce-l aşteaptă ! Socotesc, domnilor, că e de prisos 
s-o cercetăm mai departe. 

Hester o apucă pe Pearl şi, trăgind-o cu putere la sînul 
ei, îl înfruntă cu o privire aproape sălbatică pe bătrînul 
demnitar puritan. Singură pe lume, respinsă de toţi și 
neavînd decît această singură comoară spre a-şi păstra 
inima vie, simţea că avea asupra copilei un drept de ne- 
învins, pe care era hotărită să-l apere, pină la moarte, 
impotriva lumii întregi. 

— Dumnezeu mi-a dat copilul! strigă ea. Mi l-a dat 
ca o compensație pentru toate celelalte lucruri de care 
m-aţi lipsit. E fericirea mea — fericirea şi totodată chinul 
meu! Pearl mă păstrează în viaţă! Şi tot ea înseamnă 
pedeapsa mea ! Nu credeţi oare că e însăşi litera stacojie, 
dar demnă de a fi iubită și, prin urmare, înzestrată cu o 
putere înmiită de a mă face să-mi ispășesc păcatul? Nu 
vă las să mi-o luaţi! Primesc mai degrabă moartea! 

— Sărmană femeie, spuse. nu fără bunătate bătrînul 
pastor, copila va fi bine îngrijită — mult mai bine decit 
ai putea s-o îngrijeşti tu. 

— Dumnezeu a încredințat-o grijii mele, repetă Hes- 
ter Prynne aproape strigind. Nu v-o dau! Și, dintr-un 
impuls subit, se întoarse către tînărul preot Dimmesdale, 
spre care abia dacă păruse pină atunci să-și fi îndreptat 
o dată privirea. Vorbeşte tu pentru mine! strigă ea. Ai 
fost pastorul meu, mi-ai avut în grijă sufletul şi mă cu- 
noști mai bine decit aceşti oameni. Nu vreau să pierd 
copilul ! Vorbeşte în numele meu! Tu știi ce se petrece 
în inima mea, căci ai o înţelegere care lor le lipseşte, știi 
care sînt drepturile unei mame și cât sînt ele de întărite 
cînd această mamă nu are nimic pe lume decit copilul ei 
şi litera aceasta stacojie! Ajută-mă tu! Nu vreau să-mi 
pierd copilul ! Ajută-mă ! 

La acest apel frenetic şi bizar, care dovedea că situaţia 
lui Hester Prynne o adusese pe pragul nebuniei, tînărul 
preot ieși îndată înainte, palid și ducîndu-şi mîna la inimă, 
cum obișnuia să facă ori de câte ori temperamentul său 
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deosebit de nervos era pradă agitației. Arăta acum mai 
copleșit de griji şi mai istovit decit cu prilejul scenei în- 
fierării publice a lui Hester Prynne ; şi fie din cauza sä- 
nătăţii şubrede, fie din orice altă pricină, ochii săi mari şi 
negri ascundeau în adincul lor tulbure și melancolic o 
lume întreagă de dureri. 

— E adevăr în vorbele ei, începu preotul cu un glas 
biînd şi mişcat, dar atât de puternic, încît răsună în toată 
sala şi făcu armura să vibreze, e adevăr în ceea ce spune 
Hester şi în simțămiîntul ce o însufleţeșie ! Dumnezeu i-a 
dat copilul şi i-a dat de asemenea o cunoaştere instinctivă 
a firii şi trebuinţelor lui — deopotrivă de stranii pare-se — 
pe care nici o altă fiinţă omenească nu o poate avea. Și pe 
lîngă aceasta, nu e oare ceva înfricoşător de sacru în legă- 
tura dintre această mamă și copilul ei? 

— Ce vrei să spui, bunul meu pastor Dimmesdale ? îl 
întrerupse guvernatorul. Lămureşţe-ne mai bine, rogu-te. 

— Aşa trebuie să fie, reluă preotul. Căci dacă am so- 
coti altfel, n-am spune oare prin aceasta că tatăl ceresc, 
creatarul a tot ce e viaţă, a trecut cu uşurinţă peste o 
faptă vinovată şi n-a făcut deosebire între desiriul ne- 
legiuit și amorul sacru ? Acest copil al păcatului tatălui 
său și al rușinii mamei sale a ieşit din mîna lui Dum- 
nezeu spre a înriuri în multe chipuri asupra inimii aceleia 
care îşi apără cu atita aprindere şi atita amărăciune drep- 
tul de a-l păstra. Copila i-a fost ursită ca binecuvintare, 
singura binecuvîntare a vieţii ei! A fost menită de ase- 
menea, fără îndoială — așa cum mama ne-a spus ea în- 
săşi — să însemne o pedeapsă, un chin pe care să-l resimtă 
în cele mai neașteptate clipe, o mușcătură, o împunsătură, 
o suferință sfişietoare, mereu trezită în mijlocul unor 
bucurii neliniștite ! Nu a exprimat ea oare acest gind în 
îmbrăcămintea bietei copile, care ne amintește atit de viu 
simbolul roşu ce-i veștejeşte pieptul ? 

— Bine zici! exclamă blajinul pastor Wilson. Mă te- 
meam că această femeie n-avea alt gînd mai bun decît să 
facă din copila ei o paiaţă. 

— O, nu, nu! urmă pastorul Dimmesdale. Ea recu- 
noaşte, credeţi-mă, minunea solemnă pe care Dumnezeu a 
săvîrşit-o dînd viaţă acestei copile. Şi-i doresc să poată 
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simţi de asemenea — căci acesta, socotesc, e adevărul 
însuși — că darul i-a fost făcut, mai presus de orice, pen- 
tru a-i păstra viu sufletul şi a o apăra de prăpastia unor 
păcate mai întunecate încă, în care altminteri diavolul ar 
fi putut căuta s-o prăbușească ! De aceea, este bine pen- 
tru această sărmană femeie căzută în păcat să aibă în 
grija ei un mic suflet nemuritor, o fiinţă sortită bucuriei 
sau suferinţei veşnice, pe care s-o crească în cinste şi 
virtute, care să-i amintească în fiecare clipă de greșeala 
ei, dar să-i arate, ca printr-o sfîntă făgăduială a Creato- 
rului, că dacă îi va deschide copilului calea spre cer, copi- 
lul o va duce și pe ea acolo! În această privinţă, mama 
vinovată este mai fericită decit tatăl ce a păcătuit. Spre 
binele lui Hester Prynne, nu mai puţin decit spre acela 
al bietei ei copile, să le lăsăm deci așa cum providenţa 
a găsit cu cale să le aseze. 

— Vorbeşti cu o ciudată aprindere, prietene! făcu 
bătrinul Roger Chillingworth zimbirdu-i. 

— În cele spuse de tînărul meu frate îmi pare a zace 
multă greutate, adăugă reverendul Wilson. Ce ziceţi, prea- 
cinstite domnule Bellingham ? N-a apărat-o bine pe sâr- 
mana femeie ? 

— E adevărat, răspunse dregătorul. Și a adus aseme- 
nea argumente, încît vom lăsa lucrurile aşa cum se gä- 
sesc ; măcar atita vreme cît femeia nu va fi o nouă pri- 
cină de scandal. Trebuie totuşi să aveţi grijă ca această 
copilă să fie catehizată în chipul cuvenit și examinată 
de către dumneata sau de magistrul Dimmesdale. Pe lîngă 
aceasta, la timpul potrivit, vătafii orășenești vor trebui să 
vegheze ca ea să meargă atît la școală cît şi la orele de 
biblie. 

Tînărul preot, după ce spusese ce avea de spus, se 
depărtase la câţiva paşi de grup. Stătca lingă fereastră, cu 
fața ascunsă în parte de ialdurile grele ale perdelei ; şi 
umbra siluetei lui, proiectată pe pardosea de lumina soa- 
relui, tremura încă de pe urma vehemenţei apelului său. 
Pearl, acest drăcuşor de obicei atit de sălbatic şi zvăpăiat, 
se furişă tiptil lingă el și strîngindu-i mâna între minu- 
tele ei, și-o apăsă pe obraz într-o miîngiiere atit de gingaşă 
şi totodată atît de discretă, încît mama, care o urmărea 
cu privrea, se întrebă : „Să fie oare aceasta Pearl a mea ?“ 


122 


Ştia însă că inima copilei nu era lipsită de dragoste, cu 
toate că se revela de obicei prin izbucniri pătimaşe şi că 
abia o dată sau de două ori se manifestase cu atita blîn- 
dețe şi duioşie. Pastorul — căci în afară de atenţiile în- 
delung rivnite ale unei femei, nimic nu e mai dulce de- 
cît o asemenea dovadă de afecţiune din partea unui copil, 
acordată în chip spontan, dintr-un instinct sufletesc, şi 
care pare să ateste că în noi zace ceva cu adevărat demn 
de a fi iubit — pastorul, zic, se uită în jurul lui, puse 
mina pe capul copilei, şovăi o clipă și o sărută apoi pe 
frunte. Dar neobişnuita dispoziţie sentimentală a lui Pearl 
nu ţinu multă vreme ; fetiţa izbucni în rîs şi porni să salte 
de-a curmezişul sălii în chip atît de eterat, încît bătrînul 
pastor Wilson se întrebă dacă măcar virful picioarelor ei 
atingeau pardoseaua. 

— Micuța aceasta trebuje să aibă puteri de vrăjitoare 
în ea, crede-mă, spuse el către reverendul Dimmesdale. 
Nu are nici măcar nevoie de o coadă de mătură ca să-și 
ia zborul. 

— Ciudat copil ! observă bătrinul Roger Chillingworth. 
E uşor de recunoscut în ea ce a moştenit de la maică-sa. 
Dar credeţi, domnilor, că ar fi peste puterile unui filozof 
să analizeze firea acestei copile şi să deducă cu ascuţime din 
însuşirile şi trăsăturile ei cine îi poate fi tatăl ? 

— Nu, zise pastorul Wilson, ar îi să se săvirşească un 
păcat urmând într-o asemenea problemă căile filozofiei pro- 
fane. E mai bine să postim şi să ne rugăm ; şi poate și mai 
bine să lăsăm misterul neatins, în afară doar dacă provi- 
denţa îl va desluşi din propria ei voinţă. În acest chip, 
orice bun creştin va avea dreptul să arate o bunătate părin- 
tească bietei copile năpăstuite. 

Chestiunea fiind astfel încheiată în mod atit de mul- 
țumitor, Hester Prynne plecă împreună cu Pearl. În timp 
ce coborau treptele de la intrare, oblonul feresirei unei ca- 
mere de sus fu dat la o parte — pe cît se povesteşte — şi 
faţa arțăpoasei doamne Hibbins, sora guvernatorului, aceea 
care cu cîțiva ani mai tîrziu avea să fie executată ca vrăji- 
toare, se ivi în plină lumină a soarelui. 

— Pst, pst! făcu ea, pe cînd obrazul ei de cobe păru 
să arunce o umbră peste faţada luminoasă a casei celei noi. 
Vrei să vii cu noi la noapte ? Vom avea o reuniune veselă 
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în pădure şi aproape că am făgăduit Omului Negru că 
frumoasa Hester Prynne va fi printre noi. 

— Scuză-mă pe lîngă el, te rog ! răspunse Hester cu un 
zîmbet triumfător. Trebuie să stau acasă ca să-mi păzesc 
copilul. Dacă mi l-ar îi luat, aş fi mers cu plăcere împreună 
cu tine în pădure și m-aș fi iscălit cu însuşi sîngele meu 
în cartea Omului Negru. 

— Las că punem noi mîna pe tine în curînd, spuse 
vrăjitoarea încruntîndu-şi sprincenele şi trăgindu-și capul 
înapoi. 

Dar dacă presupunem că acest dialog a avut loc cu ade- 
vărat și nu e doar o parabolă, el confirmă argumentul adus 
de tînărul preot împotriva despărțirii unei mame căzute în 
păcat de rodul greșelii ei. Căci chiar de pe atunci copila o 
scăpase de ispitele satanei. 


IX 


Vraciul 


Sub numele de Roger Chillingworth se ascundea, după 
cum cititorul îşi va aminti, un nume pe care acel ce-l pur- 
tase inainte jurase a nu-l mai lăsa să fie rostit niciodată. 
Am arătat că în mulţimea ce asista la expunerea lui Hes- 
ter Prynne la stilpul infamiei se afla un bărbat mai vîrst- 
nic, obosit de călătorii şi care, abia ieşit din primejdioasele 
ținuturi sălbatice, o zărise pe femeia în care sperase să gä- 
sească întrupate căldura şi bucuriile unui cămin — înfăţi- 
șată privirilor poporului ca o imagine a păcatului. Cinstea 
ei de soţie era călcată în picioare de întreaga lume. Cuvinte 
de ocară erau rostite în jurul ei în piaţa publică. Cît despre 
neamurile ei, dacă vestea ar fi ajuns vreodată pină la ele, 
și despre toţi cei ce trăiseră în apropierea ei pe vremea 
cînd dusese o viață nepătată, dezonoarea urma să cadă şi 
asupra lor, în măsura exactă a intimităţii și a caracterului 
sacru al relaţiilor pe care le avuseseră înainte cu ea. De ce 
așadar — de vreme ce avea putinţa de a alege — omul a 
cărui legătură cu femeia căzută fusese cea mai intimă și cea 
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mai sacră dintre toate, ar fi ieşit înainte spre a revendica 
drepturile sale la o moștenire atit de puţin de dorit? Se 
hotări deci să nu împartă cu ea piedestalul infamiei. Necu- 
noscut de toţi în afară de Hester Prynne şi posedind cheia 
tăcerii ei, se decisese să şteargă numele său de pe listele 
omenirii, iar în ce priveşte legăturile şi preocupările din 
trecut, să dispară din viaţă tot atit de deplin ca şi cum ar 
îi zăcut într-adevăr pe fundul oceanului, unde zvonul pu- 
blic îl situase de mult. De îndată ce acest scop avea să fie 
atins, noi interese aveau să se ivească şi totodată și un nou 
tel; un ţel sinistru, e drept, dacă nu chiar scelerat, dar 
care-i poruncea să-i închine plenitudinea facultăţilor sale. 

Pentru a-şi înfăptui deci scopul pe care şi-l fixase, se 
stabili în oraşul puritan sub numele de Roger Chilling- 
worth, fără altă recomandaţie decit învățătura și inteligența 
pe care le poseda într-o măsură puţin obișnuită. Cum stu- 
diile sale dintr-o perioadă anterioară îl înarmaseră cu 
cunoştinţe întinse din domeniul ştiinţei medicale a vremii, 
se prezentă drept medic și fu primit cu căldură în această 
calitate. Medicii și chirurgii pricepuţi erau pe atunci rari în 
colonie. S-ar părea că oamenii cu această profesie nu erau 
prea des însufleţiţi de zelul religios care îi făcea pe alţi 
emigranţi să treacă Atlanticul. Poate că cercetările pe care 
le practicau asupra organismului omenesc materializaseră 
oarecum facultăţile mai înalte şi mai subtile ale acestor oa- 
meni; poate că, adinciți în complicațiile acestui minunat 
mecanism, care părea să implice destulă artă pentru a cu- 
prinde în sine totalitatea vieţii, pierduseră viziunea spiri- 
tuală a existenţei. Oricum ar fi, sănătatea vrednicei aşezări 
puritane, în măsura în care medicina avea vreo legătură cu 
ea, Îusese încredinţată pînă atunci grijii unui bătrîn diacon 
şi spiţer, a cărui pietate și purtare virtmoasă pledau mai 
mult în favoarea lui decit tot ce ar fi putut prezenta ca di- 
plome. Singurul chirurg era un om care îmbina exercitarea 
ocazională a acestei nobile arie cu practica zilnică a mese- 
riei de bărbier. Pentru un asemenea corp medical, Roger 
Chillingworth reprezenta o achiziţie strălucită. În curînd 
dădu dovada familiarizării sale cu greoaia și impunătoarea 
maşinărie a vechii medicine, în care fiecare doctorie con- 
ținea o sumedenie de ingrediente bizare și eterogene, com- 
binate cu atâta grijă ca şi cum rezultatul urmărit ar îi fost 
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însuși elixirul vieţii. Pe lîngă aceasta, dobîndise în timpul 
captivităţii la pieile-roşii multe cunoştinţe despre proprie- 
tăţile ierburilor și rădăcinilor indigene, și nu ascundea pa- 
cienților săi că aceste leacuri simple — daruri ale naturii 
făcute sălbaticilor inculţi — se bucurau din partea lui de 
tot atîta încredere ca şi farmacopeea europeană, elaborată 
de-a lungul veacurilor de atîţia doctori învăţaţi. 

Acest străin savant era un model de relipiozitate, cel 
puţin în ce priveşte formele ei exlerioare, și își alesese, la 
scurt timp după sosirea sa, drept călăuză spirituală pe 
reverendul Dimmesdale. Tînărul preot, al cărui renume 
de erudit rămăsese încă viu la Oxford, era privit de admi- 
ratorii săi mai fervenţi aproape ca un ales al cerului, 
menit — dacă avea să-i fie dat să-și exercite sacerdoţiul 
pe durata obişnuită a vieţii — să săvirşească pentru bi- 
serica, încă plăpindă, a Noii Anglii fapte tot atît de mari 
ca acelea pe care le indepliniseră vechii Părinţi în primele 
vremuri ale credinței creştine. În acea perioadă, însă, să- 
nătatea pastorului Dimmesdale începuse să slăbească în 
chip vădit. Cei ce ii cunoşteau mai bine obiceiurile atri- 
buiau paloarea tînărului preot faptului că se dedica cu 
prea multă ardoare studiilor sale, îndeplinirii prea scrupu- 
loase a îndatoririlor sale parohiale şi mai ales posturilor şi 
priveghiurilor pe care şi le impunea adesea spre a îm- 
piedica grosolănia condiției noastre pământești să-i întu- 
nece lumina spirituală. Unii spuneau că dacă pastorul 
Dimmesdale avea într-adevăr să moară, aceasta avea să se 
întîimple negreșit pentru că pămîntul nu era vrednic să 
fie pe mai departe atins de paşii lui. El însuși, pe de altă 
parte, își mărturisea cu umilinţa care îl caracteriza cre- 
dința că, dacă providenţa ar găsi cu cale să-l îndepărteze, 
ar face-o doar din cauza nevredniciei lui de a îndeplini 
chiar şi cea mai modestă misiune a ei pe acest pământ. Dar 
dacă părerile asupra cauzelor şubrezirii sale se deosebeau, 
faptul în sine nu putea fi pus la îndoială. Trupul i se 
usca ; glasul lui, deși încă plin şi cald, avea în el o anu- 
mită notă de melancolie, care părea a-i prevesti declinul ; 
adesea, la cea mai ușoară sperietură sau sub impresia 
vreunei întîmplări neaşteptate, putea fi văzut ducindu-şi 
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mîna la inimă şi roşind întîi, iar apoi pălind cuprins parcă 
de durere. 

Așa stăteau lucrurile cu tînărul preot şi atît de imi- 
nentă era perspectiva de a vedea stingîndu-se înainte de 
vreme această lumină ce abia răsărea, cînd Roger Chilling- 
worth îşi făcu apariţia în oraș. Prima lui intrare în scenă 
avea un aer de mister, care fu lesne ridicat pînă la mira- 
culos, căci se părea că nimeni nu ştie de unde venea acest 
om. Căzuse oare din cer, sau răsărise din străfundurile 
pămîntului ? Oricum, era privit ca un bărbat foarte iscu- 
sit; oamenii îl vedeau cum culegea ierburi și flori sălba- 
tice, dezgropa rădăcini şi rupea crenguţe de pe copacii din 
pădure, ca unul ce cunoștea virtuțile ascunse ale lucrurilor 
lipsite de valoare în ochii celor neştiutori. Îl auzeau vor- 
bind despre Sir Kenelm Digby! și despre alţi bărbaţi 
vestiți — ale căror înfăptuiri științifice erau privite aproape 
ca supranaturale — ca despre oameni cu care se aflase în 
corespondenţă sau cu care conlucrase. Ce-l putuse oare 
aduce aci, de vreme ce se bucura de atîta vază în lumea 
învăţaţilor? Ce căuta el, a cărui sferă de preocupări se afla 
în marile orașe, în aceste locuri sălbatice ? Ca răspuns la 
această întrebare, un zvon luă naştere şi cîștigă teren gă- 
sind crezare, în ciuda absurdităţii lui, chiar la oameni cu 
mult bun simţ ; și anume că cerul săvirşise un nemaipo- 
menit miracol, transportind de-a dreptul prin văzduh pe 
acest eminent doctor în medicină de la o universitate ger- 
mană şi depunîndu-l în faţa uşii cabinetului de studii al 
pastorului Dimmesdale ! Dar chiar şi oameni mai chib- 
zuiţi, care ştiau că cerul îşi atinge scopurile şi fără a căuta 
efectul teatral al unei așa-zise intervenţii miraculoase, în- 
clinau să vadă o acţiune a providenţei în sosirea atit de 
oportună a lui Roger Chillingworth. 

Această părere era întărită prin interesul viu pe care 
medicul îl arăta neîncetat tinărului preot. I se alătură ca 
enoriaș şi căută să ciştige increderea şi prietenia acestei 
firi sensibile şi rezervate. Exprima o mare îngrijorare faţă 
de starea sănătății pastorului său, dar se arăta dornic să 


1 Sir Kenelm Digby (1603—1665) — scriitor și diplomat englez, s-a ocupat 
cu medicina și trecea drept un spirit foarte învățat. 
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încerce a-l vindeca şi nu părea lipsit de încredere într-un 
rezultat favorabil, dacă această încercare avea să fie fă- 
cută la timp. Bătrinii sfetnici, diaconii, matroaneie, tine- 
rele şi frumoasele fecioare din turma păstorită de reveren- 
dul Dimmesdale stăruiau care mai de care pe lingă el ca 
să-l facă să încerce arta medicului, oferită cu atîta since- 
ritate. Dar pastorul Dimmesdale respingea cu blindeţe ru- 
găminţile lor. 

— Nu-mi trebuie doctorii, spunea el. 

Dar cum de putea vorbi așa tinărul preot, atunci cind, 
cu fiecare duminică, obrazul lui era mai palid şi mai 
slab, iar vocea lui mai tremurătoare, şi cînd apăsarea mfi- 
nii pe inimă devenise la el un obicei constant mai degrabă 
decit un gest întimplător ? Era oare obosit de activitatea 
desfășurată ? Dorea poate să moară ? Aceste întrebări fură 
puse în mod solemn pastorului Dimmesdale de către co- 
legii lui mai bătrîni şi de diaconii bisericii sale, care îl 
„judecară* — spre a folosi propria lor expresie — pentru 
păcatul de a respinge ajutorul pe care providenţa îl ofe- 
rea atît de fățiș. Tînărul preot ascultă în tăcere şi pînă 
la urmă făgădui să stea de vorbă cu doctorul. 

— Dacă ar fi voia Domnului, spuse reverendul Dim- 
mesdale atunci cînd, împlinindu-şi făgăduinţa, ceru sfatul 
medical al bătrînului Roger Chillingworth, aș fi mai mul- 
tumit ca truda, necazurile, păcatele și suferințele mele să 
ia în curînd sfîrșit o dată cu viața mea, pentru ca ceea ce 
în ele e al ţărînei să fie îngropat în mormîntul meu, iar 
ceea ce e al duhului să plece cu mine spre starea mea de 
veci, decît să te văd punîndu-ţi la încercare arta spre fo- 
losul meu. 

— Vai, răspunse Roger Chillingworth cu acea linişte, 
firească sau voită, care-i caracteriza întreaga comportare, 
iată cum e în stare să vorbească un tînăr preot ! Oamenii 
tineri ce n-au prins încă rădăcini adînci se leapădă atît de 
ușor de viaţă ! Iar cei cucernici, care duc pe acest pămînt 
o viaţă plăcută Domnului, ar fi prea bucuroși să plece de 
aici spre a păși cu el pe drumurile aurite ale Noului Ieru- 
salim. 

— Nu, ripostă tinărul preot ducindu-și mîna la inimă 
în timp ce o roșeaţă de durere îi alunecă peste frunte. 
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De-aş fi mai vrednic să umblu acolo, aș fi mai mulţumit 
să pot trudi aci. 

— Oamenii de bine se cred totdeauna nevrednici, 
spuse vraciul. 

Iată în ce chip ajunse misteriosul Roger Chillingworth 
consilierul medical al reverendului Dimmesdale. Cum nu-l 
interesa numai boala, ci se simţea puternic împins să pă- 
trundă caracterul și însuşirile pacientului său, acești doi 
bărbaţi, atit de deosebiți ca vîrstă, ajunseră treptat să 
petreacă multă vreme împreună. Pentru a întări sănătatea 
preotului cât şi pentru a da putinţă vraciului să culeagă 
plante cu virtuţi tămăduitoare, ei făceau lungi plimbări pe 
malul mării sau în păduri. Atunci convorbirile lor felurite 
se amestecau cu clipocitul şi murmurul valurilor şi cu 
şuierul solemn al vintului în virfurile copacilor. De ase- 
menea, deseori unul din ei era oaspetele celuilalt în locul 
său de studiu şi refugiu. Preotul găsea ceva fascinant în 
societatea omului de ştiinţă, în care recunoştea o cultură 
intelectuală de o profunzime şi vastitate neobișnuite, îm- 
preună cu o lărgime şi o libertate de vederi pe care le-ar 
fi căutat în zadar printre membrii tagmei preoţeşti. De 
fapt era uimit, dacă nu chiar speriat, de a găsi aceste atri- 
bute la medic. Pastorul Dimmesdale era un preot autentic, 
un adevărat om al credinţei, cu un sentiment de evlavie 
foarte dezvoltat și un spirit făcut să se avinte cu ardoare 
pe calea indicată de crez, căutînd pe zi ce trecea să se 
pătrundă tot mai adînc de acesta. În nici un stadiu de 
dezvoltare a societăţii n-ar fi fost ceea ce se cheamă un 
om cu vederi liberale ; totdeauna ar fi fost esenţial pentru 
pacea lui sufletească să simtă în jurul lui presiunea unei 
credinţe, care să-l susţină, strîngîndu-l totodată în chin- 
gile ei de fier. Totuşi simţea uneori — deşi cu o plăcere 
cam şovăielnică — o oarecare uşurare în a privi univer- 
sul prin mijlocirea unei astfel de minţi decît acelea ale 
interlocutorilor săi obişnuiţi. Era ca și cum o fereastră s-ar 
fi deschis şi ar fi lăsat un aer mai liber să intre în cabine- 
tul închis și înăbuşitor în care viaţa lui se consuma la 
lumina lumînării sau a cîtorva raze de soare rătăcite și în 
mirosul muced, în sens fizic şi moral, pe care vechile lui 
cărţi îl exalau. Dar acest aer era prea proaspăt şi prea 
rece pentru a putea fi respirat în tihnă un timp mai înde- 
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lungat. De aceea preotul și, o dată cu el, și medicul se re- 
trăgeau din nou înăuntrul limitelor a ceea ce biserica lor 
privea ca ortodox. 

Roger Chillingworth își scruta deci cu atenţie pacien- 
tul, atît în înfățișarea lui de fiecare zi, urmînd cărarea 
bătătorită a unui sistem de gindire care-i era familiar, cît 
și atunci cînd era aruncat în mijlocul unui alt peisaj mo- 
ral, a cărui noutate putea scoate la suprafaţă un nou ele- 
ment al firii lui. Păru să considere ca esenţial să cunoască 
de aproape omul, înainte de a încerca să-l vindece. Căci 
unde există un suflet şi un spirit, bolile trupului sînt tot- 
deauna influențate de particularităţile acestora. La Arthur 
Dimmesdale, cugetul şi imaginaţia erau atit de active, iar 
sensibilitatea atit de intensă, încît maladia sa trupească 
își avea probabil originea în ele. De aceea Roger Chilling- 
worth, ca un priceput practician și ca un prieten binevoi- 
tor, se străduia să pătrundă adînc în inima pacientului: 
său, studiindu-i principiile, scormonindu-i amintirile, ex- 
plorînd totul cu mișcări precaute, asemenea unui căutăior 
de comori într-o peşteră întunecoasă. Puţine taine pot 
scăpa unui cercetător atent care are prilejul şi libertatea 
de a întreprinde o asemenea cercetare, cît şi dibăcia de 
a o urmări. Un om împovărat cu un secret trebuie să 
evite în mod deosebit intimitatea cu medicul său. Dacă 
acesta din urmă posedă o perspicacitate naturală și pe 
deasupra acel ceva indetinibil, căruia am putea să-i zji- 
cem intuiție; dacă nu dă dovadă de un egotism supărător 
şi mici de alte particularităţi neplăcute ; dacă are darul 
— care trebuie să fie înnăscut — de a stabili o asemenea 
afinitate spirituală între el şi pacientul său încît acesta să 
ajungă a rosti, fără a-şi da seama, ceea ce-și închipuie a 
fi gîndit numai; dacă asemenea destăinuiri sînt primite 
fără agitaţie şi mai adesea cu tăcere decit cu cuvinte de 
simpatie, cu un sunet nearticulat sau, din cînd în cînd, o 
simplă vorbă care să arate că totul a fost înţeles ; dacă la 
aceste însuşiri de confident se adaugă avantajele ce decurg 
din calitatea recunoscută de medic — atunci va veni ine- 
vitabil clipa cînd sufletul celui suferind se va topi şi se va 
xevărsa într-un şuvoi întunecat, dar transparent, scoţină 
la lumina zilei toate tainele lui. 
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Robert Chillingworth poseda toate sau aproape toate 
însușirile enumerate mai sus. Totuși, timpul trecea; un 
fel de intimitate creștea, după cum am spus, între aceste 
două spirite cultivate, care aveau ca teren de întîlnire 
toată sfera gîndirii şi a ştiinţei omeneşti. Abordau cele 
mai variate probleme de etică şi religie, discutau despre 
treburi publice și particulare, vorbeau mult şi unul şi altul 
lespre chestiuni ce păreau să-i privească personal — şi 
totuși nici un secret de felul aceluia care, după cum își 
închipuia medicul, trebuia să se ascundă în conștiința preo- 
tului nu se strecura de pe buzele acestuia în urechea tova- 
rășului său. Și Roger Chillingworth ajunse chiar să bă- 
nuiască că însuşi caracterul bolii fizice de care suierea 
pastorul Dimmesdale nu-i fusese niciodată dezvăluit pe 
deplin. Se afla în faţa unei stranii reticențe ! 

După cîtva timp, în urma unei sugestii a medicului, 
prietenii domnului Dimmesdale stabiliră un aranjament 
potrivit căruia amindoi bărbaţii fură găzduiţi în aceeași 
casă, astfel încît toate fluctuațiile pulsului vital al preotu- 
lui să poată fi observate de grijuliu! și prietenosul medic. 
În tot oraşul domni o mare bucurie cînd acest ţel atît de 
dorit fu atins. Măsura era socotită drept cea mai bună ce 
putea fi luată pentru binele tiînărului pastor, în afară bine- 
înţeles de cazul că — aşa cum fusese îndemnat de atîtea 
ori de către cei ce se simțeau în drept s-o facă — ar fi 
ales pe una dintre numeroasele tinere fete în floare, care 
îi erau devotate spiritual, ca să-i devină soţie credincioasă. 
Dar nu se observa nici un semn că Arthur Dimmesdale 
ar putea fi determinat să facă un asemenea pas ; respingea 
toate sugestiile de acest fel, ca și cum celibatul preoţilor 
ar fi fost unul din articolele disciplinei sale ecleziastice. 
Condamnat așadar în mod vădit, in virtutea propriei sale 
hotărîri, să-şi ia totdeauna hrana searbădă la masa altuia 
Și să sufere toată viaţa de frigul hărăzit acelora ce nu caută 
să se încălzească decât la o vatră străină, se părea într-ade- 
văr că omul cel mai indicat pentru a trăi neîncetat în 
apropierea pastorului Dimmesdale era bătrinul medic, 
perspicace, încercat şi binevoitor, cu dragostea lui părin- 
tească şi totodată reverenţioasă faţă de tînărul preot. 

Noua locuinţă a celor doi prieteni se afla la o văduvă 
pioasă, de bună condiţie socială, a cărei casă ocupa 
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aproape întregul loc pe care fost înălţată mai tirziu 
venerabila clădire a micii biserici ce poartă numele de 
King's Chapel, învecinîndu-se într-o parte cu cimitirul 
unde fusese la început cîmpul fermei lui Isaac Johnson. 
Era deci făcută să trezească atît la preot cît şi la medic 
reflecţii serioase, potrivite cu profesiile lor. Prin solici- 
tudinea maternă a bunei văduve, pastorul Dimmesdale 
primi o cameră însorită dinspre faţadă, prevăzută cu per- 
dele grele care îi permiteau să creeze la amiază o umbră 
plăcută, dacă ar fi simţit nevoia. De pereţi erau atîrnate 
tapiserii, lucrate pe cit se spunea în atelierele Gobelins şi 
care reprezentau, în orice caz, istoria biblică a lui David 
şi Betseba și a prorocului Natan în culori ce nu păliseră încă, 
dar care dădeau frumoasei femei un aspect de un pitoresc 
aproape tot atit de sinistru ca acela al vizionarului preves- 
titor de rele. Aici, palidul pastor își îndesă biblioteca, 
bogată în volume in-folio legate în pergament și cuprin- 
zind scrierile Părinților bisericii, învăţătura rabinică și 
documente ale erudiţiei monastice, la care preoţii protes- 
tanţi, cu toate că defăimau şi condamnau această categorie 
de autori, erau deseori siliţi să recurgă. În cealaltă parte 
a casei, bătriînul Roger Chillingworth işi instală cabinetul 
de studii şi laboratorul, care, chiar dacă nu ar fi putut părea 
complet în ochi unui om de știință modern, era înzestrat 
cu un aparat de distilat şi cu mijloacele necesare pentru 
prepararea drogurilor şi chimicalelor pe care incercatul 
alchimist ştia bine să le folosească. Dispunind de condiţii 
atît de prielnice, cei doi bărbaţi se instalară fiecare în 
domeniul lui, dar trecînd în chip familiar din camera unuia 
în a celuilalt şi observindu-și reciproc, cu un interes care 
nu era lipsit de curiozitate, activităţile respective. 

După cum am mai arătat, prietenii cei mai clarvăzători 
ai reverendului Arthur Dimmesdale îşi închipuiau, în 
cuminţenia lor, că providenta dînd ascultare atitor rugă- 
ciuni publice, domestice şi secrete, săvirșise toate acestea 
spre a restabili sănătatea tinărului preot. Dar — trebuie 
s-o spunem acum — o altă parte a membrilor comunităţii 
incepuse în vremea din urmă să-și facā alte idei despre 
relaţiile dintre pastorul Dimmesdale și misteriosul medic. 
Cînd o mulţime incultă încearcă să privească lucrurile cu 
propriii ei ochi, se poate întîmpla de multe ori să se înșele. 


132 


Jar dacă, așa cum se întîmplă de obicei, ea își formează 
judecată pe baza intuiţiilor inimii ei largi şi calde, con- 
luziile la care ajunge sint adesea atit de profunde şi atit 
le adevărate, incit au aproape caracterul unor revelații 
upranaturale. În cazul despre care vorbim, poporul nu-și 
utea explica prejudecata împotriva lui Roger Chilling- 
vorth prin nici un fapt şi nici un argument demn de o dis- 
uţie serioasă. Exista, e drept, un meseriaş care fusese 
etățean al Londrei la epoca uciderii lui Sir Thomas 
)verbury!, adică cu vreo treizeci de ani în urmă ; el de- 
lara a-l fi văzut pe medic — cunoscut pe atunci sub un alt 
sume, pe care cel ce povestea această istorie nu și-l mai 
mintea — în compania doctorului Forman”, vestitul con- 
pirator implicat în afacerea Overbury. Vreo doi sau trei 
nşi insinuau că în timpul captivităţii sale printre pieile- 
oşii, vraciul își iîmbogăţise talentele medicale învăţind 
lin descintecele preoţilor sălbatici, care erau universal 
'ecunoscuţi ca dibaci făcători de farmece, înfăptuind ade- 
ea vindecări aparent miraculoase cu ajutorul iscusinţei 
ar în magia neagră. Mulţi alţii — printre care se numărau 
i destule persoane cu o judecată atît de cumpănită şi o ve- 
lere atît de clară, încît părerea lor ar fi fost de folos în alte 
reburi — afirmau că înfățișarea lui Roger Chillingworth 
uferise o schimbare ciudată de cînd se stabilise în oraş, şi 
n deosebi de cînd locuia cu pastorul Dimmesdale. La 
nceput, spuneau ei, expresia lui fusese calmă şi medita- 
ivă, ca a unui savant. Acum, faţa lui avea în ea ceva 
idos şi rău, pe care nu-i observascră înainte şi care de- . 
renea cu atit mai izbitor cu cit îl priveau mai des. Se 
optea chiar în popor că focul din laboratorul său venea 
lin regiuni subterane și era alimentat cu combustibil adus 
lin iad, ceea ce explica de ce faţa lui părea înnegrită 
ls fum. 

Pe scurt, se răspindi tot mai larg părerea că reverendul 
Arthur Dimmesdale, asemenea multor personaje deosebit 


1 Poet și jurist englez închis în Turnul Londrei! şi otrăvit acolo in anul 
613 pentru a fi combătut proiectul de căsătorie dintre contele de Ro- 
hester şi lady Essex, uciderea fiind pusă la cale de aceasta din urmă. 

* Simon Forman, medic şi astrolog englez, închis de repetate ori pentru 
arlatanie şi vrăjitorie. Lady Essex se număra printre pacienţii lui, 
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de cucernice din toate epocile creştinătăţii, era bîntuit fie 
de satana, fie de trimisul acestuia sub chipul bătrinului Ro- 
ger Chillingworth. Acest slujitor al diavolului avea pentru 
o vreme încuviințarea divină de a se amesteca în viaţa in- 
timă a preotului şi de a-i pune la încercare sufletul. Nici un 
om cu mintea sănătoasă, afirmau toţi, nu se putea îndoi de 
partea cui avea să fie izbînda. Cu încredere neclintită 
aşteptau să-l vadă pe preot ieșind transfigurat de un nimb 
de glorie din acest conflict. Între timp însă, se gîndeau cu 
tristeţe la suferinţele, poate mortale, pe care era silit să le 
îndure în lupta pentru triumiul său. 

Dar vai, judecînd după mihnirea și teroarea ce se citeau 
în adîncul ochilor sărmanului pastor, lupta era grea, iar 
victoria departe de a fi asigurată ! 


x 


Vraciul şi pacientul său 


Pătrinul Roger Chillingworth avusese toată viaţa o fire 
calmă şi prietenoasă, deşi lipsită de calde afecțiuni, și se 
purtase totdeauna, în relaţiile cu alţi oameni, ca un om: 
cinstit şi dintr-o bucată. Îşi pornise acum cercetarea — cel 
puțin aşa credea — în spiritul integru şi sever al unui jude- 
cător, dornic numai să afle adevărul, ca și cum n-ar fi fost 
vorba decit de liniile și figurile unei probleme geometrice, 
jar nu de pasiuni omenești și de o nedreptate suferită de el 
însuși. Dar pe măsură ce înainta în această cercetare, bătri- 
nul fu cuprins de o teribilă fascinaţie, de un fel de nevoie 
sălbatică, deşi tot calmă, din ghearele căreia nu avea să 
scape nici o clipă inainte de a fi satisfăcut-o pe deplin. Săpa 
acum în inima nefericitului preot, ca un miner în căutarea 
aurului, sau mai degrabă ca un gropar ce scormoneşte un 
mormint, poate pentru a da de un giuvaer înhumat o dată 
cu cadavrul, dar nu găsește probabil acolo decît moarte şi: 
putreziciune. Vai de propriu! lui suflet, dacă aceasta era ce 
căuta ! 
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Uneori izbucnea în ochii vraciului o scînteiere albastră, 
de rău augur, asemănătoare reflexelor unui furnal sau, mai 
bine zis, uneia din acele sclipiri sinistre ce ţişneau din 
poarta înfiorătoare a lui Bunyan! de pe povirnişul dealului 
şi jucau tremurînd pe obrazul pelerinului. Poate că sumbrul 
săpător observase în solul pe care-l scormonea semne 
încurajatoare. 

„Acest om“, își spunea el în unul din acele momente, 
„oricît de pur ar fi socotit, oricît de spiritualizat ar părea, 
a moştenit de la tatăl său sau de la mama sa o puternică 
natură animală. Să săpăm puţin mai adînc în direcţia aces- 
tui filon ! “ 

Pe urmă, după îndelungi sondări ale întunecatelor adin- 
cimi lăuntrice ale preotului, care scoteau la lumina zilei 
multe materiale preţioase ca bunăoară : înalte aspirații pen- 
tru propăşirea neamului, caldă iubire de oameni, simţă- 
minte pure, pietate naturală, întărită prin gîndire şi studiu 
şi luminată prin revelaţie — aur nepreţuit care nu însemna 
probabil pentru căutător decit zeură — el se intorcea des- 
curajat şi reîncepea să sape în alt punct. Înainta pe dibuite, 
cu paşi furişaţi şi priviri pinditoare, ca un hoț care pătrunde 
într-o cameră unde se află culcat un om adormit doar pe 
jumătate sau poate chiar cu totul treaz, dornic să răpească 
o comoară păzită ca lumina ochilor. În ciuda precauţiilor 
hoţului, podeaua poate să scârţiie din cînd în cînd, hainele 
lui să producă un foșnet, sau umbra să-i cadă asupra victi- 
mei, primejdios de apropiată. Cu alte cuvinte pastorul 
Dimmesdale, a cărui sensibilitate nervoasă îi dădea adesea 
un fel de intuiţie a lucrurilor, începu să-și dea seama vag 
că o prezenţă ostilă liniştii lui se strecurase lîngă el. Bătri- 
nul Roger Chillingworth nu era însă nici el lipsit de intui- 
ţie ; şi atunci cînd pastorul îndrepta spre dinsul o privire 
speriată, ochii îi întilneau totdeauna în persoana medicului 
pe acelaşi prieten blind, atent, plin de simpatie, dar nici- 
odată indiscret. 

Poate că pastorul Dimmesdale ar fi pătruns mai bine 
<aracterul acestui personaj, dacă o anumită morbiditate spre 


1 Poarta infernului din alegoria „Călătoria pelerinului“, celebră operă 
a literaturii engleze, scrisă în 1874 de John Bunyan. 
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care înclină inimile bolnave nu l-ar fi făcut bănuitor faţă 
de întreaga omenire. Neavînd încredere în prietenia nimă- 
nui, nu era în stare să-şi recunoască dușmanul atunci cînd 
acesta se ivea cu adevărat. De aceea păstra relaţii familiare 
cu bătrînul medic, primindu-l în fiecare zi în cabinetul său 
sau vizitindu-l în laboratorul lui și urmărind, spre a se 
recrea, procedeele prin care ierburile erau transformate în 
leacuri tămăduitoare. 

Cu fruntea sprijinită în palmă şi cu cotul rezemat de 
pervazul ferestrei deschise ce dădea spre cimitir, stătea 
într-o zi de vorbă cu Roger Chillingworth, în timp ce bătri- 
nul examina un mănunchi de plante neplăcute la vedere. 

— Unde, bunule doctor, ai cules aceste ierburi cu 
frunza atit de închisă şi flască? întrebă el aruncind o 
privire piezișă asupra lor, căci de la o vreme devenise o 
ciudăţenie a pastorului să nu privească decit rar în faţă 
oamenii sau obiectele. 

— Chiar în cimitirul de alături, răspunse medicul con- 
tinuîndu-şi treaba. Sint noi pentru mine. Le-am găsit pe 
un mormînt pe care nu se afla nici lespede, nici vreun alt 
monument menit să-l amintească pe mort, în afară de aceste 
buruieni respingătoare ce şi-au luat sarcina de a-i înveşșnici 
memoria. Au crescut din inima lui și întruchipează poate 
vreo taină hidoasă înmormântată odată cu el şi pe care ar 
fi făcut mai bine s-o mărturisească în timpul vieţii. 

— Poate că a dorit cu aprindere s-o facă dar n-a fost 
în stare, spuse pastorul Dimmesdale. 

— Şi de ee nu ? răspunse medicul. De ce n-a putut s-o 
facă, de vreme ce toate puterile naturii împing atit de tare 
la mărturisirea păcatului, încît pină şi aceste negre buruieni 
au răsărit dintr-o inimă îngropată, ca să scoată la iveală o 
crimă neîmpărtăşită ? 

— Aceasta, bunul meu doctor, nu e decit o închipuire & 
dumitale, ripostă preotul. Nu poate fi pe lume, dacă judec 
bine, nici o putere, în afară de îndurarea cerească, care să 
dezvăluie, fie prin cuvinte fie prin semne sau simboluri, 
tainele îngropate o dată cu inima omenească. Inima asupra 
căreia apasă o astfel de taină este silită s-o păstreze pînă în 
ziua cînd toate lucrurile vor îi scoase la lumină. Și n-arm 
citit şi interpretat nicicînd sfinta scriptură în aşa fel încît. 
să înţeleg că dezvăluirea gindurilor şi faptelor omenești, 
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care va îi tăcută în acea zi, este menită să fie o parte a 
ispăşirii. Aceasta ar însemna, fără îndoială, să privim 
lucrurile doar pe deasupra. Nu, aceste revelații — dacă 
nu mă inşel cumva amarnic — nu urmăresc decit să 
aducă mulțumire spirituală tuturor făpturilor dotate cu 
gindire care aşteaptă să vadă lămurite, în ziua aceea, pro- 
blema întunecată a acestei vieţi. Cunoașterea inimilor 
omeneşti va fi de trebuință pentru cea mai deplină dez- 
legare a acestei taine. Și mai mult încă: socot că ini- 
mile ce ascund taine atît de apăsătoare ca acelea despre 
care pomenești le vor da în vileag în ziua Judecăţii de 
Apoi, nu în silă, ci cu o bucurie de nespus. 

— Atunci, de ce să nu le destăinuiască aici? întrebă 
Roger Chillingworth privindu-l calm şi dintr-o parte pe 
preot. De ce vinovaţii n-ar căuta mai devreme această ne- 
grăită uşurare ? 

— Pe cele mai multe ori o fac, zise preotul apucindu-se 
cu mîna de piept, chinuit parcă de un acces de durere ne- 
așteptată. Multe, multe suflete sărmane mi s-au spovedit 
nu numai pe patul de moarte, ci cînd erau încă în plină 
putere şi se bucurau de un nume bun. Și cît de mare era 
ușurarea pe care am văzut-o totdeauna la acești þieți oa- 
meni vinovaţi după o asemenea mărturisire ! S-ar fi zis 
că răsuflau în sfîrşit un aer curat, după ce se înăbuşiseră 
cu propria lor suflare otrăvită. Ar putea oare să fie altfel ? 
De ce un nenorocit, vinovat să zicem de omor, ar păstra 
cadavrul îngropat în inima sa, mai degrabă decit să-l 
arunce îndată departe de el lăsîndu-l în grija universului ? 

— Și totuşi, unii oameni își îngroapă astfel tainele, ob- 
servă cu liniște medicul. 

— E adevărat, sînt asemenea oameni, răspunse pastorul 
Dimmesdale. Dar lăsînd la o parte alte pricini mai vădite, 
s-ar putea ca însăși firea lor să-i silească să păstreze tăcerea. 
Si-apoi, n-am putea oare presupune că oricît de vinovaţi ar 
fi, sînt totuşi încă plini de rivnă în a-l slăvi pe Dumnezeu 
și a lucra pentru binele omului, şi că şovăie să se înfățişeze 
negri și murdari privirii oamenilor ; căci din clipa aceea, 
n-ar mai putea să săvirşească o faptă bună şi să-şi răscum- 
pere răul trecut printr-o viaţă mai cinstită. Și astfel, spre 
chinul lor nespus umblă printre semenii lor, părînd tot 
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atit de curaţi ca zăpada proaspăt căzută, în vreme ce inima 
lor e pătată şi mînjită toată de păcatul de care nu pot scăpa. 

— Aceşti oameni se înșală pe ei înșiși, spuse Roger 
Chillingworth puţin. mai apăsat ca de obicei şi făcînd un 
gest ușor cu degetul arătător. Ei se tem să ia asupra lor 
ruşinea care le revine de drept. Dragostea lor de oameni, 
zelul lor în a-l sluji pe Domnul — toate aceste pioase 
porniri pot sau nu să sălășiuiască în inimile lor alături de 
oaspeţii necuraţi cărora vina lor le-a deschis uşa şi care 
trebuie să dea naştere negreşit unei prăsile diavoleşti. Dar 
dacă oamenii aceştia caută a-l slăvi pe Domnul, să nu-și 
ridice spre cer mîinile spurcate ! De voiesc să-şi slujească 
semenii, să dovedească puterea şi adevărul conştiinţei 
lor silindu-se să-și plece capul în căinţă ! Vrei să mă faci 
să cred, o înţelept și evlavios prieten, că o prefăcătorie 
poate fi mai de folos, poate însemna mai mult pentru slava 
lui Dumnezeu și binele omenirii decit însuşi adevărul Dom- 
nului ? Ascultă-mă pe mine: asemenea oameni se înşală 
pe ei insisi ! 

__— Se poate, spuse tînărul preot cu indiferenţă, ca şi 
cum ar fi vrut să pună capăt unei discuţii pe care o socotea 
de prisos sau nepotrivită. Avea într-adevăr capacitatea de 
a ocoli orice subiect care-i agita firea prea sensibilă şi prea 
nervoasă. Dar aş vrea să întreb acum pe preaînvăţatul meu 
medic dacă socoate cu adevărat că grija ce a purtat-o sla- 
bului meu trup mi-a folosit ? 

Înainte ca Roger Chillingworth să poată răspunde, au- 
ziră rîsul limpede și nebunatic al unui copil, venind din ci- 
mitirul vecin. Aruncînd fără voie o privire pe fereastra 
deschisă, căci era vară, pastorul o zări pe Hester Prynne și 
pe mica Pearl trecînd pe cărarea ce străbătea terenul în- 
grădit. Pearl arăta frumoasă ca o zi însorită, dar era pradă 
unuia din acele accese de veselie perversă care, de cîte ori 
o apucau, păreau s-o smulgă pe de-a întregul din sfera 
simpatiilor şi contactelor omenești. Sărea fără respect de 
la un mormînt la altul, pînă ce, ajunsă la o lespede lată şi. 
netedă care purta blazonul vreunui defunct de seamă — 
poate al lui Isaac Johnson însuși — începu să joace pe ea. 
Ca răspuns la mustrările şi rugăminţile mamei ei, care o 
îndemna să se poarte mai cuviincios, mica Pearl se opri 
pentru a culege fructele ghimpoase ale unui scai ce creştea 
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lîngă mormînt. Rupînd un pumn din ele, le potrivi în jurul 
literii stacojii care impodobea pieptul mamei ei, şi aceste 
globuleţe rămăseseră strîns apăţate. Hester nu le smulse. 

Roger Chillingworth, care între timp se apropiase de 
fereastră, se uită afară cu un zîmbet sumbru. 

— Copila aceasta nu cunoaşte nici lege, nici supunere 
iaţă de autoritate, nici respect, față de rinduielile și părerile 
oamenilor, fie ele bune sau rele, remarcă el atît către sine 
cît și către vecinul său. Am văzut-o deunăzi stropindu-i 
cu apă pe însuşi guvernatorul la adăpătoarea de pe Spring 
Lane. Ce fiinţă o fi aceasta, pentru numele lui Dumnezeu ? 
E un drăcuşor stăpinit numai de porniri rele? E în stare 
să iubească ? Poate fi descoperit în ea vreun principiu de 
viaţă ? 

— Nici unul în afară de libertatea izvorită dintr-o lege 
încălcată, răspunse pastorul Dimmesdale pe un ton liniștit 
ca şi cum ar fi discutat problema cu sine însuși. Iar dacă 
e capabilă de bine — cine poate şti ? 

Copila le auzi probabil vocile, căci ridicîndu-și privirea 
spre fereastră cu un zimbet sclipind de veselie şi inteli- 
genţă, dar și de răutate, aruncă în reverendul Dimmesdale 
cu unul din scaii ghimpoșşi. In nervozitatea lui, sensibilul 
pastor se trase cu teamă înapoi din faţa ușorului proiectil. 
Observîndu-i emoția, Pearl bătu din palmele-i mici, într-un 
acces de exuberantă bucurie. Hester Prynne își ridicase. şi 
ea involuntar ochii ; şi aceste patru persoane, mai tinere 
sau mai bătrîne, se priviră în tăcere pînă cînd copila izbucni 
în ris şi strigă: 

— Vino, mamă! Să plecăm, căci altminteri bătrînul 
Om Negru de acolo are să te prindă! A şi pus mina pe 
pastor. Haide, mamă, ca să nu te prindă! Dar pe mica 
Pearl n-o poate prinde ! 

Și astfel o trase pe mamă-sa după ea, săltiînd, dansînd 
și zburdînd într-un chip fantastic printre movilele mormin- 
telor, ca o fiinţă care nu are nimic comun cu generaţiile tre- 
cute și îngropate şi nu-şi recunoştea nici o rudenie cu ele. 
S-ar fi zis că fusese creată spontan din elemente noi și că 
:rebuia neapărat să fie lăsată să-şi trăiască viața şi să-şi fie 
ege ea însăși, fără ca excentricităţile ei să fie socotite 
irept crime. 
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— lată o femeie, reluă Roger Chillingworth după o 
pauză, care, oricît de păcătoasă ar fi, nu are în ea nimic 
din acel mister de vinovăţie ascunsă a cărui povară o con- 
sideri atit de dureroasă. Crezi oare că Hester Prynne e mai 
puţin nenorocită pentru că poartă pe piept litera aceea 
stacojie ? 

— Da, cred în adevăr acest lucru, răspunse pastorul. 
Nu pot totuşi răspunde de ea. Avea pe faţa ei o expresie 
de suferinţă, de vederea căreia aș îi vrut mult să fiu cru- 
“at. Cred însă şi acum că trebuie să fie mai bine pentru 
cel ce suferă să poată, ca această femeie, să-și arate dure- 
yea, decît s-o ascundă toată în inima lui. 

Urmă o altă pauză; şi medicul se apucă din nou să 
cerceteze şi să rînduiască plantele pe care le culesese. 

— M-ai întrebat adineauri, zise el în cele din urmă, ce 
cred despre sănătatea dumitale. 

— Da, răspunse pastorul, şi aş fi fericit să aflu. Spu- 
ne-mi deschis, te rog, fie că e vorba de viaţă, fie că e vorba 
de moarte. 

— Ca să-ţi spun sincer, deci, şi pe față, rosti medicul 
continuiînd să se ocupe de plantele lui, dar ţinindu-și pri- 
virea fixată asupra pastorului Dimmesdale, boala dumitale 
mi se pare ciudată ; nu atit în ea însăşi și nici în manifestă- 
rile ei. exterioare, cel puţin în măsura în care simptomele 
nu s-au ascuns observaţiilor mele. Privindu-te zilnic, 
scumpul meu prieten, și urmărindu-ţi de citeva luni întă- 
ţişarea, te-aș socoti mai degrabă destul de bolnav, dar nu 
chiar atît încît un medic încercat şi cu ochii-n patru să nu 
poată avea nădejdea de a te vindeca. Cu toate acestea — nu 
știu cum să spun — îmi pare să cunosc boala şi totuşi să nu 
O Cunosc. 

— Vorbești parcă în ghicitori, învățatul meu doctor, 
spuse palidul preot uitindu-se dintr-o parte pe fereastră. 

— Atunci, ca să vorbesc mai limpede, urmă medicul — 
şi îţi cer iertare, bunul meu pastor, dacă sinceritatea cu- 
vintelor mele are cumva nevoie de iertare — îngăduie-mi, 
ca prieten şi ca unul căruia providenţa i-a încredințat sar- 
cina de a veghea asupra vieţii şi sănătăţii dumitale, să-ţi 
pun o» întrebare. Mi-ai dezvăluit şi descris oare în toate 
amănuntele tulburările dumitale ? 
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— Cum poţi să te indoieşti de aceasta ? intrebă pasto- 
rul. Ar însemna să te joci ca un copil, chemind un doctor 
și ascunzîindu-i apoi răul de care suferi ! 

— Vrei aşadar să spui că ştiu tot ? spuse Roger Chil- 
lingworth cu hotăriîre şi aţintind asupra feţei preotului o 
privire strălucind de concentrată intensitate şi inteligență. 
Prea bine ! Dar iarăși îți spun : Acela căruia i se dezvăluie 
doar semnele exterioare, fizice ale bolii nu cunoaşte adesea 
decît jumătate din răul pe «are este chemat să-l vindece. 
O boală trupească, pe care o privim ca un tot şi un întreg 
în sine, poate la urma urmei să nu fie decit simptomul 
vreunei suferințe sufleteşti. Îţi cer din nou iertare, bunul 
meu reverend, dacă vorbele mele cuprind chiar numai şi 
umbra vreunei jigniri. Dintre toţi oamenii pe care i-am cu- 
noscut vreodată, dumneata, pastore, eşti acela al cărui trup 
e cel mai strîns legat, unit şi, ca să zic așa, contopit cu spi- 
ritul a cărui unealtă este. 

— Atunci, nu am nevoie să te mai întreb nimic, spuse 
pastorul ridicindu-se oarecum precipitat de pe fotoliu. Pe 
cît știu, nu te îndeletnicești cu lecuirea sufletelor ! 

„— Astfel, vorbi mai departe Roger Chillingworth pe 
un ton neschimbat fără a lua în seamă întreruperea dar 
sculîndu-se în picioare şi plantîndu-se, cu silueta lui 
scundă, întunecată şi diformă în faţa palidului şi istovitu- 
lui preot, astiel o boală, un punct dureros al spiritului 
dumitale, dacă putem spune aşa, își găseşte îndată mani- 
festarea corespunzătoare în învelișul dumitale trupesc. Ai 
vrea deci ca medicul dumitale să-ţi vindece boala tru- 
pească ? Cum ar putea s-o facă, dacă nu-i dezvălui înainte 
rana sau tulburarea sufletului dumitale ? 

— Nu! Nu ţie! Nu unui medic pămintesc ! strigă pas- 
torul Dimmesdale cu aprindere, îndreptindu-și ochii larg 
deschişi și strălucitori cu un fel de furie spre bătrinul Ro- 
ger Chillingworth. Nu ţie ! Dacă e vorba de o boală a su- 
fletului, atunci mă dau în seama unicului medic al sufle- 
tului ! El singur poate să vindece sau să omoare, după cum 
îi e voia. Să facă cu mine ceea ce dreptatea şi înţelepciunea 
lui vor găsi de cuviinţă. Dar tu — cine ești tu ca să te 
amesteci în treaba aceasta, ca să cutezi să te vîri între un 
om care suferă şi Dumnezeul lui ? 
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Și cu un gest nestăpinit, ieşi din. cameră. 

„Nu-mi pare rău că am mers atit de departe“, își spuse 
Roger Chillingworth urmărindu-l pe pastor cu un zîmbet 
grav. „Nimic nu e pierdut — vom fi peste puțin iarăşi 
prieteni. Dar ce uşor se lasă stăpinit de pasiune acest om 
şi ce repede îl face ea să se piardă cu firea. Și aşa cum se 
întîmplă cu o pasiune, la fel şi cu alta. Acest cucernic pas- 
tor Dimmesdale a făcut negreșit şi înainte vreun lucru ne- 
săbust în aprinderea nebunească a inimii lui !“ 

Intimitatea, pe același picior și la acelaşi grad ca îna- 
inte, nu fu greu de restabilit între cei doi vecini. După 
citeva ceasuri de singurătate, tînărul pastor își dădu seama 
că nervii săi zdruncinaţi îl împinseseră la o ieșire pe care 
nimic din ce spusese medicul n-o îndreptăţea cîtuşi de pu- 
ţin. Se miră într-adevăr de violenţa cu care îl respinsese 
pe binevoitorul bătrîn, cînd acesta nu făcuse decît să ex- 
prime părerea pe care era de datoria lui să şi-o dea și pe 
care pastorul însusi i-o ceruse limpede. Pătruns de aceste 
remuşcări, nu Întîrzie să prezinte prietenului său cele mai 
ample scuze şi să-l roage să continue a-i da îngrijirile 
care, dacă nu reușiseră să-l însănătoşească, prelungiseră 
după toate probabilitățile șubreda lui existenţă pînă în ziua 
aceea. Roger Chillingworth consimţi bucuros și continuă să 
vegheze asupra sănătăţii pastorului, făcînd cu deplină bună- 
credinţă tot ce-i stătea în putință, dar părăsind totdeauna 
camera pacientului său, la sfîrşitul unei vizite profesionale, 
cu un zimbet misterios și nedumerit pe buze. Această ex- 
presie rămiînea ascunsă în prezenţa reverendului Dim- 
mesdale, dar devenea foarte vizibilă în momentul cînd 
jeşea pe ușă. 

— Un caz rar, murmura el. Trebuie neapărat să-l 
cercetez mai adinc. Ce stranie potrivire între suflet şi trup ! 
De n-ar fi decît de dragul ştiinţei, trebuie să pătrund 
această problemă pînă la fund. 

Puțin timp după scena relatată mai sus, se întîmplă 
ca reverendul Dimmesdale să cadă pe la amiază, în mod 
cu totul neașteptat, într-un somn adînc, pe cînd stătea așe- 
zat la masa de lucru cu un volum gros, tipărit în caractere 
gotice, deschis în faţa lui. Trebuie să fi fost o operă dintre 
cele mai de seamă ale şcolii literare soporifice. Uitarea 
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totală în care se găsea scufundat era cu atît mai surprin- 
zătoare cu cît pastorul se număra printre acele persoane 
al căror somn e de obicei ușor, neliniștit .și lesne de gonit, 
ca o păsărică ce sare încoace şi încolo pe o creangă. Spiri- 
tul său se retrăsese însă în chip neobișnuit atît de departe 
în propriile lui adâncimi, încît pastorul nu tresări în foto- 
liu nici atunci cînd bătrînul Roger Chillingworth intră în 
cameră fără vreo precauţie deosebită. Medicul înaintă di- 
reci pînă în fața pacientului, îşi puse mina pe pieptul lui 
şi dădu la o parte veșmiîntul, care pînă în momentul acela 
' îl ascunsese totdeauna chiar şi privirii sale doctoriceşti. 

Atunci, e drept, pastorul Dimmesdale se înfioră şi făcu 
o uşoară mișcare. 

O clipă după aceea, medicul se depărtă de el — dar cu 
ce sălbatică expresie de uimire, bucurie și oroare ! Era o 
înfiorătoare încîntare, prea nemăsurată parcă pentru a se 
oglindi numai în ochii și în trăsăturile lui, căci izbucnea 
din întreaga hidoșenie a făpturii sale, manifestindu-se tu- 
multuos prin felul nestăpiînit în care îşi aruncă braţele în 
sus și izbi cu piciorul în podea ! Dacă cineva l-ar fi văzut 
pe bătrinul Roger Chillingworth în acel moment de extaz, 
n-ar fi avut nevoie să se întrebe în ce fel se comportă sa- 
tana atunci cind un suflet omenesc preţios este pierdut 
pentru cer și ciştigat pentru împărăţia lui, 

Dar ceea ce deosebea extazul medicului de acela al 
satanei, era uimirea cu care era amestecat ! 


XI 


Tainele unei inimi 


După incidentul pe care l-am descris mai sus, relaţiile 
dintre preot şi medic, deşi rămînînd pe dinafară aceleaşi, 
luară în realitate un alt caracter decît pină atunci. Mintea 
lui Roger Chillingworth avea acum un drum destul de ne- 
ted înaintea ei, chiar dacă nu era, de fapt, acelaşi pe care 
îşi propusese să-l.urmeze. Oricît de calm, de blind şi de 
nepătimaş ar fi părut, ne temem că în acest nefericit bă- 
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trîn mocnea un abis de răutate, latentă. pînă atunci, dar 
acum activă care îl împingea să ticluiască un plan de răz- 
bunare atît de perfidă, cum nu fusese nicicînd pus la cale 
de vreun muritor împotriva dușmanului său. Să devină 
singurul prieten de încredere, căruia să-i fie împărtășite 
toate temerile, remușcările, chinurile, toată căinţa neadu- 
cătoare de ușurare, toate gindurile încărcate de păcat, me- 
reu întoarse şi mereu gonite în zadar! Toată această su- 
ferinţă vinovată, ascunsă lumii a cărei inimă largă s-ar fi 
îndurat şi ar fi iertat, să-i fie dezvăluită lui, cel fără milă, 
cel neiertător ! Toată această comoară întunecată să re- 
vină însuşi omului a cărui sete de răzbunare nu putea să 
fie stinsă prin nici un alt mijloc! 

Rezerva sfioasă şi bănuitoare a pastorului dejucase pînă 
acum acest plan. Roger Chillingworth înclina să fie însă 
aproape tot atit de mulţumit cu starea de lucruri pe care 
providenţa — care se servea de răzbunător şi de victima 
lui pentru propriile-i scopuri, iertind poate tocmai atunci 
cînd părea să pedepsească mai sever — o subsiituise ne- 
grelor lui proiecte. Aproape că se simţea ca după o reve- 
laţie. Și avea puţină însemnătate pentru ţinta lui dacă 
această revelaţie era cerească sau venea poate din alt loc. 
Datorită ei, în toate relaţiile sale viitoare cu pastorul Dim- 
mesdale nu numai înfățișarea exterioară, ci străfundurile 
fiinţei acestuia păreau expuse privirilor sale, astiel încit să 
poată vedea şi înţelege toate mişcările lui sufleteşti. Din 
acest moment deveni nu numai spectator, ci actor principal 
în lumea lăuntrică a sărmanului pastor. Putea să cînte pe 
el ca pe un instrument. Voia să trezească în el un spasm de 
durere ? Victima era tot timpul legată pe scaunul de tor- 
tură — trebuia numai să ştie ce arc punea în mişcare me- 
canismul ; şi medicul îl știa prea bine! Voia să-l facă să 
tresară brusc de spaimă ? Ca la un semn făcut de un ma- 
gician cu bagheta lui, se ivea cite o fantasmă groaznică, 
ba și o mie de fantasme de cele mai felurite forme — 
fantasme ale morţii sau ale infamiei, acestea din urmă şi 
mai înspăimîntătoare — care se stringeau în jurul pasto- 
rului şi arătau cu degetul spre pieptul lui! 

Toate acestea fură săvirşite cu atita subtilitate, încât 
pastorul, deși avea neîncetat impresia vagă că o forță rău- 
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xoitoare caută să-l ţină sub influenţa ei, nu izbuti să des- 
luşească adevărata-i natură. E drept că privea cu îndoială 
şi cu teamă — ba uneori chiar cu groază şi cu amărăciune 
plină de ură — silueta diformă a bătrînului vraci. Miş- 
-cările, umbletul, barba lui sură, cele mai neînsemnate și 
indiferente acte ale lui, croiala însăşi a iîmbrăcămințţii 
erau odioase în ochii pastorului, semn neîndoielnic că 
acesta nutrea în sinea lui o antipate mai adîncă decît voia 
să-şi mărturisească singur. Căci întrucît îi era cu nepu- 
tință să găsească vreun motiv unei neîncrederi și aver- 
ssiuni atît de mari, pastorul Dimmesdale, convins că otrava 
unei anume răni îi învenina toată substanţa inimii, nu 
atribuia decit acestei cauze toate presimţirile sale. Se 
mustra cu asprime pentru simţămintele lui rele față de 
Roger Chillingworth, nesocotea învăţămintele pe care ar 
fi trebuit să le tragă din ele și își dădea toată silinţa să 
le stiîrpească. Nereușind în aceste sirăduinţe, continuă 
totuși din principiu, să întreţină acelaşi relaţii fami- 
liare cu bătrânul, dîndu-i astfel neîncetat prilejul de 
a urmări țelul căruia — sărmană fiinţă părăsită, mai neno- 
rocită chiar decit victima ei! — i se dedicase cu întrea- 
ga-i sete de răzbunare. 

In timp ce suferea astfel de o boală a trupului, fiind 
totodată ros şi torturat de o întunecată tulburare sufle- 
tească şi căzut pradă uneltirilor unui dușman de 
moarte, reverendul Dimmesdale dobîndise o mare popu- 
laritate în funcţiile sale preoţeşti. O datora, de fapt, în 
bună parte suferințelor sale. Darurile-i spirituale, intui- 
tia morală, facultatea de a simţi și a comunica emoția 
erau menținute într-o activitate aproape supranaturală 
de ghimpele chinurilor sale zilnice. Faima lui, care nu 
înceta să crească, începuse să întunece renumele mai mo- 
derat al coniraţilor săi, oricît de eminenţi ar fi fost unii 
dintre ei. Se aflau printre ei savanți care-și petrecuseră 
mult mai mulţi ani ca să-şi însușească știința ermetică 
necesară sacerdoțiului decît pastorul Dimmesdale ; pu- 
teau deci să fie mai stăpîni pe asemenea cunoștințe va- 
loroase decît tinărul lor coleg. Se aflau de asemenea băr- 
Daţi cu o structură spirituală mai robustă şi înzestrați cu 
o putere de pătrundere mai ascuţită, cu o logică de tăria 
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fierului sau a granitului, care, amestecate într-o proporţie 
potrivită cu ingrediente doctrinale, constituie earacteris- 
tica unei varietăţi deosebit de respectabile, de capabile, dar 
nu tocmai plăcute a speciei clericale. Erau în sfîrşit și alţii 
— părinți venerabili și cucernici, ale căror facultăţi fu- 
seseră dezvoltate prin trudă îndelungată în mijlocul căr- 
ților lor şi prin meditații răbdătoare, personaje sfinte 
transfigurate prin contactul spiritual cu o lume mai bună 
în care puritatea vieţii lor aproape că le introdusese, cu 
ioate că mai purtau veşminte de muritori. Nu le lipsea de- 
cît harul care pogorise în ziua de Rusalii, în limbi de foc 
asupra discipolilor aleși şi care simboliza, pe cît se pare, 
nu puterea de a grăi în limbi străine şi necunoscute, ci pe 
aceea de a se adresa întregii omeniri în limba simplă a 
inimii. Aceşti părinţi, altminteri atît de apostolici, erau 
lipsiţi de ultima şi cea mai rară atestare divină a chemării 
lor : limba de foc. Zadarnic ar fi căutat să exprime — dacă 
vreodată ar fi visat s-o încerce — cele mai înalte ade- 
văruri prin mijlocul umil al vorbelor și imaginilor fami- 
liare. Glasul lor cobora depărtat şi neînțeles, din regiunile 
superioare unde sălășluiau de obicei. 

Pastorul Dimmesdale aparţinea fireşte, prin multe din 
trăsăturile sale de caracter, acestei din urmă categorii de 
oameni. Şi ar fi atins culmile înalte ale credinţei şi ale 
cuvioşiei dacă această năzuinţă n-ar fi fost zădărnicită 


de povara de vinovăţie şi teamă — oricare putea fi ori- 
ginea şi — sub care paşii săi erau sortiţi să se împleti- 


cească. Povara aceasta îl trăgea în jos, lingă cei ma; 
umili și mai neînsemnaţi, pe el care aproape că era un 
sfint şi care altminteri ar fi putut sta de vorbă cu 
îngerii ! Dar tot ea îl apropia atit de muult de obştea păcă- 
toşilor, încît inima îi vibra la unison cu ale lor, primin- 
du-le suferinţele și făcînd ca propriile ei spasme de du- 
rere să agite mii de alte inimi prin şuvoaie de tristă şi 
persuasivă elocinţă. Da, de cele mai multe ori persuasivă, 
dar şi înfricoșătoare uneori! Oamenii nu ştiau de unde 
izvora puterea care-i mișca în acest chip. Îl priveau pe 
tinărul pastor ca pe un miracol de sfinţenie. Vedeau în 
el un crainic care le transmitea mesajele de înţelepciune, 
de mustrare şi de iubire ale cerului. În ochii lor, însuși 
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pămîntul pe care călca era sfinţii. Fetele tinere .ce ţineau 
de comunitatea lui păleau cînd îl vedeau, victime ale 
unei adoraţii atit de impregnate de simţire religioasă, 
încît își închipuiau că era toată numai evlavie şi o purtau 
fățiș în pieptul lor neprihănit, drept cea mai frumoasă 
jertfă pe care o puteau aduce în faţa altarului. Membrii 
vîrstnici ai turmei sale, văzînd cît de slăbit era trupul 
pastorului Dimmesdale, pe cînd ei în ciuda infirmităţi- 
lor rămineau încă viguroși, convinşi că va porni spre ce- 
ruri înaintea lor, le cereau copiilor lor să le îngroape bă- 
trînele oase alături de mormîntul tînărului pastor. Și în 
toată această vreme reverendul Dimmesdale, gindindu-se 
la mormîntul lui, se întreba dacă vreodată iarba avea să 
crească deasupra rămășițelor unui blestemat ca el! 

Nu se poate închipui ce tortură însemna pentru ti- 
nărul preot această venerație publică! Avea un adevă- 
rat cult pentru adevăr; și toate lucrurile care nu erau 
pătrunse în adincul lor de esența lui divină, le socotea 
doar umbre, cu desăvirşire lipsite de greutate şi valoare. 
Si ce era atunci el? O substanţă? Sau cea mai ştearsă 
dintre umbre ? Simţea adesea o arzătoare dorinţă să se 
denunțe cu. glas tare, de pe amvon, şi să mărturisească 
oamenilor cine era: „Eu, pe care mă vedeţi îmbrăcat 
cu aceste negre veșminte preoțești — eu, care mă urc pe 
acest amvon sacru şi îmi ridic fața palidă spre cer, luînd: 
asupră-mi să comunic în numele vostru cu cel atotşiiu- 
tor — eu, în a cărui viaţă de fiecare zi recunoaşteţi sfin- 
tenia unui Enoh! — eu, ai cărui paşi lasă în urmă pe că- 
rările pămiînteșşti, după credinţa voastră, o dîră de lumină, 
pentru ca pelerinii care vor veni după mine să fie că- 
lăuziţi spre ţinuturile veșnicei fericiri — eu, care v-am 
botezat copiii — eu, care am rostit rugăciunea de despăr- 
tire pentru prietenii voştri muribunzi, în urechile cărora 
cuvintul „Amin“ răsuna atit de slab, venind dintr-o lume 
pe care o părăsiseră — eu, pastorul vostru, căruia îi ară- 
taţi atita venerație şi încredere, nu sînt decît pîngărire şi 
minciună.“ 


1 Enoh, patriarh iudeu amintit în Vechiul Testament. 
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Mai mult decît o dată, pastorul Dimmesdale se urcase 
pe amvon cu intenţia de a nu cobori treptele înainte de a 
fi rostit cuvinte ca acestea. Mai mult decît o dată îşi dre- 
sese glasul și, tremurînd, trăsese adînc aerul în piept, 
pentru ca atunci cînd -avea să-l expire, să iasă încărcat cu 
taina întunecată a sufletului său. Mai mult decît o dată 
— ba nu, mai mult de o sută de ori — vorbise cu adevă- 
rat! Vorbise ? Dar în ce fel? Spusese ascultătorilor săi 
că era stricat pînă în măduva oaselor, că era cel mai mir- 
şav dintre mîrşavi, un păcătos fără seamăn, o rușine, o: 
făptură neînchipuit de nelegiuită, şi că era o adevărată 
minune că trupul lui nu era trăsnit în faţa ochilor lor de 
fulgerele de miînie ale Atotputernicului. Putea el să vor- 
bească mai limpede ? Nu era oare de aşteptat ca toți cre- 
dincioşii să sară de pe locurile lor, într-o pornire simul- 
tană, şi să-l izgonească de pe amvonul pe care-l pîngărea ? 
Dar nicidecum ! Îi auzeau spusele, dar nu făceau decit 
să-l venereze și mai mult. Erau departe de a bănui ce 
înțeles ucigător ascundeau aceste cuvinte de autocon- 
damnare. „Ce tinăr cucemnic !“ își şopteau între ei. „E un 
adevărat sfint pe pămint ! Dacă găseşte atita păcătoşenie 
în sufletul lui neprihănit, ce lucruri îngrozitoare ar putea, 
vai, să descopere în al tău sau în al meu! Ipocrit iscusit 
sub masca-i de pocăință, pastorul ştia bine în ce chip va fi 
înțeleasă vaga lui spovedanie. Încercase să se mintă singur 
dezvăluindu-și conştiinţa încărcată, dar nu făcuse decit să 
se impovăreze cu un nou păcat şi să încerce o altă rușine, 
fără a cunoaște nici măcar uşurarea trecătoare a unei amă- 
giri. Mărturisise adevărul prefăcîndu-l totodată în cea mai 
mare minciună. Şi totuși, prin însăși firea lui, iubea ade- 
vărul şi ura minciuna mai mult decit oricine. De aceea, 
mai presus de toate, își detesta Eul nemernic. 

Tulburarea sa lăuntrică îl împinse la acţiuni de peni- 
tenţă, mai corespunzătoare vechii credinţe corupte a Ro- 
mei decît concepţiei mai luminate a religiei în care se 
născuse şi fusese crescut, Într-un sertar ascuns al dula- 
pului său, pastorul Dimmesdale ţinea sub cheie un gîr- 
baci singeros. Adesea acest preot protestant şi puritan îşi 
flagela propriii umeri, rîzind amar în acest timp şi lovin- 
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du-se și mai nemilos din cauza risului. Avea de asemenea 
obiceiul, care fusese şi acela al multor altor puritani pioșşi, 
de a posti; dar nu postea pentru a-şi purifica trupul și 
a-l face mai apt de a primi lumina cerească, ci într-un 
chip sever, ca act de penitenţă, pînă cînd genunchii înce- 
peau să-i tremure. Veghea tot astfel, noapte după noapte, 
citeodată într-o beznă adîncă, alteori la slaba pilpiire a 
lumâînării, și iarăși alteori privindu-şi chipul în oglindă, 
in cea mai puternică lumină pe care o putea arunca asu- 
pră-i. Vedea în aceasta un simbol al neîncetatei intros- 
pecţii cu care se tortura, fără a izbuti să se purifice. În 
impul acestor nopți de veghe îndelungată, capul înce- 
pea să i se invirtească adesea şi năluci păreau să-i plu- 
tească în faţa ochilor, fie zărite nedeslușit, în palida lor 
licărire, prin ungherele cufundate in penumbră ale odăii, 
fie conturîndu-se mai limpede în oglindă, chiar lingă el. 
Era cînd o hoardă de forme drăcești ce se strîimbau şi rîn- 
jeau la palidul pastor făcîndu-i semn să le urmeze, cînd 
> ceată de îngeri sclipitori care se înălţau greoi în zbor, 
sopleşiţi parcă de tristeţe şi devenind din ce în ce mai 
steraţi pe măsură ce se depărtau. Sau se iveau prieteni 
ai lui din tinereţe dispăruţi, şi tată-său, cu barba-i albă 
ie sfint, privindu-l încruniat, şi mamă-sa, întorcindu-și 
faţa de la el pe cînd trecea. Fantoma aceasta a mamei, 
mpalpabila ei arătare, n-ar fi putut totuşi să arunce » 
ərivire miloasă fiului ei ? Sau, în sfîrșit, prin camera pe 
zare aceste spectre o făceau atît de lugubră, aluneca Hes- 
er Prynne cu mica Pearl îmbrăcată în rochia-i purpurie, 
arătîind cu degetul spre litera stacojie de pe sînul mamei 
și apoi spre pieptul pastorului. 

Nici una din aceste vedenii nu-l înșela cu totul. Prin- 
r-o încordare a voinţei putea să pătrundă în orice clipă 
zu privirea prin umbrele fără substanţă şi să-și dea seama 
:ă nu erau de natură solidă, ca masa sculptată de stejar 
sau ca volumul gros de teologie legat în piele şi cu închi- 
zători de bronz. Și cu tcate acestea, într-un sens erau lu- 
zurile cele mai reale şi mai substanţiale cu care sărma- 
sul pastor avea de a face acum. E nefericirea negrăită a 
inei vieţi de prefăcătorie ca a lui să golească de miez și 
le substanţă toate realităţile ce ne înconjoară și pe care 
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cerul ni le-a destinat ca bucurie şi ca hrană spirituală. 
Pentru omul nesincer întregul univers apare mincinos şi 
impalpabil, nemairăminînd nimic din el. Și chiar.şi el 
însuși, pe măsură ce se arată într-o lumină falsă, devine 
o umbră, sau încetează în fapt de a exista. Singurul ade- 
văr care continua să dea pastorului Dimmesdale o exis- 
tență reală pe acest pămînt era chinul din străfundul su- 
fletmlui său, care se oglindea făţiş pe obrazul lui. De ar 
fi găsit vreodată puterea să zimbească, să arate o față 
veselă, n-ar mai fi fost același om ! 

În una din aceste teribile nopţi, pe care abia dacă le-am 
conturat, ferindu-ne de a le descrie mai pe larg, pastorul 
sări în sus de pe fotoliu. O idee nouă îl izbise, care avea 
poate să-i aducă un moment de pace. Îmbrăcîndu-se cu 
grijă, ca pentru cultul public şi exact în același chip, 
cobori tiptil scara, deschise ușa şi ieşi. 


XII 


Veghea pastorului 


Umblînd parcă în umbra unui vis şi poate pradă în- 
tr-adevăr unui fel de somnambulism, pastorul Dimmes-— 
dale ajunse la locul unde, cu atita vreme în urmă, Hester 
Prynne cunoscuse primele ei ceasuri de oprobriu public. 
Aceeaşi platformă, sau același eșşatod, înnegrit de furtuni 
și de razele soarelui care bătuseră asupra lui vreme de 
şapte ani indelungaţi, ros de paşii multor vinovaţi care 
se suiseră pe el de atunci, se înălța mereu sub balconul 
casei de rugăciuni. Pastorul îi urcă treptele. 

Era o noapte întunecoasă de la inceputul lunii mai. 
Nori groși acopereau întreaga boltă a cerului, de la zenit 
şi pînă la orizont. Dacă aceeaşi mulţime oare fusese mar- 
tora pedepsirii lui Hester Prynne ar fi putut fi adunată 
acum, ea n-ar fi fost în stare să deosebească pe plat- 
formă, prin bezna cenușie a acestei nopți, nici un obraz 
Şi poate nici chiar conturul unei forme omeneşti. Numai 
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că la ora aceasta orașul dormea şi pastorul nu era în pri- 
mejdie de a fi descoperit. Putea să stea acolo, dacă-i plă- 
cea, pînă cînd zorii aveau să mijească la răsărit, fără alt 
risc decît acela ca aerul umed şi rece al nopţii să-l pă- 
irundă pînă la oase, să-i înțepenească încheieturile și să-l 
facă să se aleagă cu guturai şi tuse, frustindu-și prin 
aceasta turma nerăbdătoare de rugăciunile şi predica din 
ziua următoare. Nici un ochi nu putea să-l vadă, în afară 
de acela, veşnic treaz, care-l văzuse miînuind girbaciul în 
taina odăii. lui. De ce atunci venise aci? Spre a se deda 
unui simulacru de penitenţă ? Era un simulacru, într-ade- 
văr, dar unul în care sufletul său se juca cu sine însuşi. 
O comedie ce-i făcea pe îngeri să roşească şi să plingă, în 
timp ce demonii se bucurau şi își băteau joc de el rizînd ! 
Fusese împins să vină aci de remușcarea care-l urmărea 
la orice pas și a cărei soră bună şi însoţitoare nelipsită era 
acea laşitate ce-l trăgea invariabi) înapoi, cu gheareie ei 
tremurătoare, în clipa însăşi cînd celălalt impuls îl miînase 
pină pe pragul unei destăinuiri. Sărman nenorocit ! Cu ce 
drept o slăbiciune ca a lui se încărcase cu o crimă ? Crima 
e făcută pentru oameni cu nervii de fier, care sînt în stare 
fie să-i poarte povara, fie, dacă este prea apăsătoare pen- 
tru, ei, să se uşureze de ea îndată, încordindu-şi sălbatica 
şi neinfrînata lor putere pentru un scop bun. Cu firea lui 
slabă și sensibilă, pastorul nu era în stare nici de una, nici 
de alta ; făcea ba un lucru, ba altul, amestecînd într-un 
mod inextricabil chinurile unei vinovăţii strigătoare la 
cer şi suferinţa unei zadarnice căinţe. 

Și astfel, în vreme ce stătea pe plaiforma infamiei 
în această făţarnică şi deșartă încercare de ispășire, pas- 
torul Dimmesdale fu cuprins deodată de o nemărginită 
spaimă, ca şi cum întregul univers ar fi văzut pe piep- 
tu-i gol, drept deasupra inimii, un semn stacojiu. În acest 
loc simţea și simţise într-adevăr de multă vreme muşcă- 
tura otrăvită a unei dureri fizice. Fără să vrea și fără a fi 
în stare de a se stăpini, scoase un strigăt puternic, un răc- 
met care răsună prin noapte, răsfrîngindu-se din casă în 
casă și fiind retrimis în cele din urmă de colinele din de- 
părtare. S-ar fi zis că o ceată de demoni, simțind toată 
deznădejdea și groaza din care izvora acest strigăt, își fă- 
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cuseră din el o jucărie şi îl aruncau dintr-un loc în- 
tr-altul. 

— S-a săvirşit, murmură pastorul, ascunzindu-și faţa 
în mîini. Tot oraşul se va trezi, va măvăli încoace şi mă 
va găsi aici. : 

Dar nimic nu se întîmplă. Strigătul păruse poate mult 
mai puternic auzului său înspăimintat decît fusese în- 
tr-adevăr. Oraşul nu se trezi ; sau dacă totuşi unii se tre- 
ziseră buimăciţi de somn, luaseră strigătul drept un lucru 
de groază dintr-un vis sau țipăt de vrăjitoare care se au- 
zea ades, pe vremea aceea, deasupra așezărilor sau caselor 
stinghere, atunci cînd acestea călăreau prin aer împreună 
cu satana. Pastorul, meauzind deci nici o mişcare, îşi luă 
miinile de pe ochi și privi în jur. La una din ferestrele 
reședinței guvernatorului Bellingham, aflată la oarecare 
depărtare pe o stradă în vecinătate, îl zări pe bătrinul 
dregător în persoană, cu o lumină în mină, o scufie albă 
pe cap şi înfășurat într-un lung halat alb. Arăta ca o sta- 
fie stirnită din mormînt. Desigur că strigătul îi tulburase 
somnul. La o altă fereastră a aceleiași case se ivi şi bă- 
trîna doamnă Hibbins, sora guvernatorului, avind şi ea în 
mină o lumină care făcea să se vadă, chiar la această dis- 
tanţă, expresia înăcrită şi nemulțumită a obrazului ei. Își 
sooase capul printre zăbrele şi se uită cu nelinişte în sus. 
Fără îndoială, venerabila zgripțoroaică auzise strigătul 
pastorului Dimmesdale cu multiplele lui ecouri, dar cre- 
zuse că e zarva demonilor și a tartorițelor cu care — lucru 
bine cunoscut — obișnuia să zboare noapiea în pădure. 

Zărindu-l pe guvernatorul Bellingham, bătrina doamnă 
se grăbi să stingă lumina și să dispară. Poate că se avîn- 
tase printre nori, pentru că pastorul n-o mai zări. La rin- 
dul lui dregătorul, după ce scrută cu atenţie întunericul 
— pe care nu-l putu totuşi pătrunde mai adinc cu privi- 
rea decit ar fi pătruns o piatră de moară — se retrase de 
la fereastră. 

Pastorul se simţi relativ liniştit. Dar curînd ochii îi 
zăriră o mică lumină tremurătoare care, foarte depărtată 
la început, se apropia de-a lungul străzii. Îşi arunca raze- 
le-i slabe, ca pentru a recunoaște drumul, cînd pe un stilp, 
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cînd pe un gard, cînd pe o fereastră zăbrelită, cînd pe o 
cişmea cu jgheabul ei plin de apă, cînd pe o uşă cu mar- 
ginea de sus arcuită, cu un ciocan de fier şi cu o bîrnă 
necioplită drept prag. Reverendul Dimmesdale observa 
toate aceste mici amănunte, deşi avea convingerea fermă 
că ceea ce se îmrișa spre el cu pași ce începeau să se audă 
era propriul lui destin şi că peste cîteva clipe licărul fe- 
linarului avea că cadă asupra lui, dînd la iveală taina ce-o 
ascundea de atita vreme. Cînd lumina se apropie, îl recu- 
noscu pe coniratele lui — sau, mai precis, pe părintele lui 
întru credinţă și mult preţuitul său prieten — reverendul 
Wilson care, după cum pastorul Dimmesdale presupunea 
acum, fusese să se roage la căpătiiul unui muribund. Așa 
şi era. Bătrînul preot venea din casa guvernatorului Winth- 
rop, care chiar în ceasul acela trecuse pragul acestei 
lumi. Şi acum, înconjurat ca sfinţii de altădată de un nimb 
sclipitor de glorie, ce-l aureola în mijlocul acestei nopţi 
întunecoase de păcat — ca și cum defunctul guvernator 
i-ar fi lăsat moştenire gloria lui, sau ca şi cum s-ar fi 
prins de el ceva din strălucirea depărtată a cetăţii ce- 
reşti spre care îşi ridicase ochii ca să-l vadă pe victorio- 
sul pelerin intrînd pe porţile ei — bunul părinte Wilson 
se îndrepta spre casă luminindu-și drumul cu um felinar 
aprins. Imaginile de mai sus fuseseră trezite în mintea 
pastorului Dimmesdale de licărirea luminiţei, făcîndu-l 
să zîmbească, ba aproape să izbucnească în ris şi să se 
întrebe apoi dacă nu cumva era pe cale să innebunească. 

Cînd reverendul Wilson trecu prin fața eșafodului, 
stringindu-şi cu un braţ mantia neagră în jurul trupului 
și ţinind cu celălalt felinarul în fața pieptului, pastorul 
abia de putu să se rețină de a-i spune: 

— Bună seara, cucernice părinte Wilson! Urcă aici, 
rogu-te, ca să petreci un ceas plăcut cu mine! 

Dumnezeule ! Vorbise oare cu adevărat ? Crezu o clipă 
că nefericitele cuvinte îi ieşiseră de pe buze. Dar nu le 
rostise decît în închipuire. Venerabilul părinte Wilson își 
vedea încet de drum, căutîndu-și cu grijă cărarea noro- 
ioasă de dinaintea picioarelor, fără a-și întoarce măcar ©. 
dată capul spre platforma infamiei. Cînd lumina tremu- 
rătoare a felinarului dispăru cu totul, pastorul îşi dădu 
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seama, după slăbiciunea de care se simţea cuprins, că 
trecuse în momentele din urmă printr-o spaimă îngrozi- 
toare, cu toate că fără voie făcuse o sforțare să se uşureze 
printr-o sinistră veselie. N 

Nu trecu mult şi acelaşi groaznic simţămint de voie 
bună se furişă din nou însoţind vedeniile ce-i năpădeau 
mintea. Simţea că membrele îi înţepeneau de răceala ne- 
obișnuită a nopţii şi se întrebă dacă avea să fie în stare să 
coboare treptele eșafodului. Zorile aveau să mijească gă- 
sindu-l tot aici. Vecânii aveau să se: trezească şi, ieşind 
afară în faptul zilei, cei ce se vor scula mai întîi vor zări 
sus, pe estrada infamiei, o siluetă nedesluşită ; şi înnebu- 
niţi de spaimă ca şi de curiozitate, vor alerga și vor bate 
din poartă în poartă, chemînd întreaga suflare să vină ca 
să vadă stafia — căci vor crede că è o stafie — a vreunui 
văufăcător mort. O întunecată agitaţie avea să cuprindă 
casă după casă. Apoi — pe măsură ce lumina dimineţii 
avea să crească — bătrîni patriarhi îmbrăcaţi cu halatele 
lor de îlanelă aveau să măvălească în grabă, la fel ca şi 
demnele matroane ce nu vor zăbovi măcar ca să-şi lepede 
veșmintele de noapte. Întregul trib de personaje respec- 
tabile, care nu fuseseră văzute pînă acum nici cu un sin- 
gur fir de păr nepieptănat pe capetele lor, aveau să se 
arate într-o ţinută dezordonată de adevărat cosmar. Bä- 
trînul guvernator Bellingham. avea să sosească încruntat, 
cu gulerul încreţit prins strimb în jurul gitului, urmat de 
doamna Hibbins, cu cîteva crenpuţe din pădure agăţate 
de fusta ei și cu o înfăţişare mai acră ca oricind, ca una 
ce abia dacă apucase să închidă un ochi după călătoria ei 
nocturnă pe o coadă de mătură. Avea să vină apoi bunul 
părinte Wilson, nemulţumit și el de a se vedea smuls atit 
de devreme din visele lui despre sfinţii preamăriţi, după 
ce-și petrecuse jumătate din noapte lingă patul unui mu- 
ribund. N-aveau să lipsească nici sfetnicii și diaconii pa- 
rohiei reverendului Dimmesdale, sau tinerele fecioare 
ce-și idolatrizau pastorul şi-i înălţaseră un altar în piep- 
turile lor nevinovate, pe care — în treacăt fie zis — abia 
dacă vor avea limp, în graba şi zăpăceala acelei zile, să 
le acopere cu un şal. Într-un cuvînt, toată suflarea avea 
să iasă buimăcită şi să înconjoare cu priviri uimite şi în- 
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grozite platforma infamiei. Şi pe cine aveau să descopere 
acolo, cu lumina roşie a zorilor pe frunte ? Chiar pe re- 
verendul Dimmesdale, stind pe jumătate mort de frig şi 
copleşit de ruşine în locul unde stătuse înainte Hester 
Prynne |! 

Izbit de înfiorătoarea ironie a acestei imagini, pasto- 
rul izbucni, fără să-și dea seama şi spre nemărginita-i 
spaimă, într-un hohot de rîs răsunător, Indată îi răspunse 
un riset cler şi vesel de copil, în care, cu un fior în inimă 
— dar fără a şti dacă de ascuţită durere sau de plăcere tot 
atît de vie — recunoscu accentele micii Pearl. 

— Pearli! Micuţo! strigă el după un moment de tã- 
cere. Apoi, cu voce înăbușită: Hester! Hester Prynne! 
Tu eşti ? F 

— Da, e Hester Prynne, răsună, uimită, vocea fe- 
meii ; şi pastorul auzi paşii ei apropiindu-se dinspre ulița 
pe care trecea. Eu sînt, împreună cu mica mea Pearl. 

— De unde vii, Hester ? întrebă pastorul. Ce te aduce 
aici ? 

— Am vegheat un mort, răspunse Hester Prynne, pe 
guvernatorul Winthrop ; i-am luat măsura pentru o robă 
şi acum mă întorc la locuinţa mea. 

— Urcaţi-vă aici, Hester, tu şi cu mica Pearl, zisa re- 
verendul Dimmesdale. Aţi mai fost aici amîndouă, dar 
nu eram împreună cu voi. Urcă-te din nou şi vom sta toţi 
trei alături. 

Ea urcă în tăcere treptele și ajunse pe platformă ți- 
nînd-o de mină pe mica Pearl. Pastorul căută dibuind cea- 
laltă mînă a copilei şi o luă. În clipa aceea simți parcă un 
şuvoi năvalnic de viaţă nouă, de altă viaţă decit a lui, re- 
vărsîndu-i-se ca un torent în inimă şi pătrunzindu-i în 
toate vinele, ca şi cum mama și copilul ar fi transmis căl- 
dura lor vitală trupului său pe jumătate amorţit. Formau 
toţi trei un lanţ încărcat parcă cu un curent electric. 

— Pastore! șopti mica Pearl. 

— Ce vrei, copilă ? întrebă reverendul Dimmesdale. 

— N-ai vrea să stai aici împreună cu mama și cu mine 
mîine la amiază ? întrebă Pearl. 

— Nu, nu, mica mea Pearl, răspunse pastorul, căci o 
dată cu acest nou suflu de viaţă, toată oroarea de a se ve- 
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dea expus în public, de care fusese stăpinit atita vreme, 
îk cuprinsese iarăşi ; şi compania în care se găsea în mo- 
mentul acela — deşi îi inspira o stranie bucurie — îl fă- 
cea să tremure. Nu, copila mea, am să stau negreşit aici 
cu tine și cu maică-ta într-o bună zi, dar nu mîine. 

Pearl rise şi căută să-și tragă mina înapoi. Dar pasto- 
rul nu-i dădu drumul. 

— O clipă încă, copila mea! spuse el. 

— Dar îmi făgăduieşti, întrebă Pearl, că ai să ne iei 
de mină, pe mine și pe mama, miine la amiază ? 

— Nu miine, Pearl, zise pastorul. Altă dată. 

— Cînd altă dată? stărui fetiţa. 

— În ziua cea mare a Judecăţii de Apoi, șopti pasto- 
rul ; şi, lucru straniu, ceea ce-l împingea să răspundă în 
felul acesta copilei era sentimentul de a fi, datorită tag- 
mei din care făcea parte, un dascăl al adevărului. Atunci, 
în faţa scaunului judecății, mania ta, cu tine şi cu mine 
va trebui să stăm împreună. Dar pe această lume, lu- 
mina soarelui nu ne va vedea nicicînd laolaltă. 

Pearl rise iarăși. 

Dar chiar inainte ca reverendul Dimmesdale să-și fi 
terminat cuvintele, o lumină luci în depărtare răspîndin- 
du-se peste tot cerul acoperit. Venea fără îndoială de la 
unul din acei meteori pe care cei ce veghează noaptea îi 
pot vedea atit de des arzind pînă se mistuie în spaţiile 
pustii ale nemărginirii. Strălucirea lui era atît de puter- 
nică, încât lumină în întregime stratul des de nori dintre 
cer şi pămînt. Imensa boltă părea clopotul unei lămpi gi- 
gantice. Dintr-o dată tabloul obisnuit al străzii apăru deo- 
potrivă de clar ca la amiază, dar totodată sub acel aspect 
înfricoșător pe care-l capătă obiectele bine cunoscute 
într-o lumină neobișnuită. Casele de lemn, cu catul de 
sus ieșit în afară şi cu ciudatele frontoane ascuţite, trep- 
tele şi pragurile de la intrare, printre care răsăreau fire 
timpurii de iarbă, peticele de grădini cu pămîntul negru 
proaspăt săpat, făgaşurile carelor încă puţin adincite și 
mărginite în părţi, chiar şi în piață, cu verdeață — toate 
acestea deveniră vizibile, dar sub o înfăţişare ciudată, care 
părea să dea lucrurilor de pe astă lume o altă semnificație 
morală decit cea de totdeauna. Si în lumina aceasta stătea 
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pastorul cu mîna pe inimă ; și Hester Prynne cu litera. 
brodaţă sclipindu-i pe piept ; şi mica Pearl, ea însăşi un 
simbol şi legătura vie dintre aceste două fiinţe. Stăteau în 
strania şi solemna splendoare a acestei lumini ca într-o 
auroră ce va scoate la iveală toate tainele şi îi va uni pe 
toţi cei ce-şi aparţin unul altuia. 

Ochii micii Pearl aveau o expresie ciudată iar pe chipul 
ei, cînd şi-l ridică spre pastor, era întipărit zimbetul ma- 
liţios care-i dădea adesea aerul acela de spiriduş. Își re- 
trase mîna din aceea a preotului și arătă cu degetul spre 
partea opusă a străzii. Reverendul Dimmesdale își împre- 
ună mîinile pe piept şi-şi ridică ochii spre zenit. 

Nimic nu era mai obișnuit pe vremea aceea decît faptul 
de a tălmăci apariţiile unor meteori şi alte fenomene na- 
turale, mai puţin regulate decit răsăritul şi apusul soare- 
lui şi al lunii, ca o revelaţie de origine supranaturală. 
Astfel, o suliță sclipitoare, o spadă de foc, un arc sau um 
mănunchi de săgeți ivite pe cer în toiul nopții prefigurau 
un război cu pieile-roşii. Se știe că ciuma fusese anunţată 
de o ploaie de lumină purpurie. Ne putem întreba dacă 
vreun eveniment însemnat, în bine sau în rău, a survenit 
vreodată în Noua Anglie, de la întemeierea ei şi pînă în 
vremea Revoluţiei, fără ca locuitorii ei să fi fost preveniţi 
de un spectacol de acest fel? Nu rareori fusese văzut de 
mulţimi întregi. Mai adesea însă autenticitatea fenomenu- 
lui se întemeia pe afirmaţia unui singur martor ocular, 
care văzuse minunea prin prisma colorată, amplificatoare 
şi deformantă a închipuirii sale, dindu-i după aceea în min- 
tea lui o formă mai precisă. Era într-adevăr o idee mă- 
reață aceea potrivit căreia soarta popoarelor era dezvăluită 
prin aceste hieroglife înfricoșşătoare scrise pe bolta cerului. 
Un sul atit de uriaș nu era socotit prea mare pentru ca 
providenţa să însemne pe el soarta unui popor. Credinţa 
aceasta era plăcută strămoşilor noştri, căci le dădea senti- 
mentul că tinăra lor federaţie se bucura de o ocrotire de- 
osebit de atentă şi grijulie din partea cerului. Dar ce să 
zicem cînd un singur om crede să descopere pe aceeași 
foaie imensă o revelaţie destinată numai lui? Un aseme- 
nea fapt nu poate fi decit simptomul unei grave tulburări 
mintale a unui om pe care o îndelungată, intensă și tainică 
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suferinţă l-a împins la contemplarea maladivă a propriei 
sale ființe, făcîndu-l să-şi extindă egotismul asupra na- 
turii întregi, astfel încât firmamentul însuşi nu-i mai apare 
decît ca o pagină potrivită pentru a consemna pe ea isto- 
ria și destinul sufletului său ! 

Se poate spune deci că dacă, privind spre cer, pastorul 
avu iluzia de a zări acolo o literă imensă, litera A, desenată 
în linii luminoase de un roşu întunecat, explicaţia trebuie 
căutată în starea bolnăvicioasă a ochilor și inimii sale. De- 
sigur meteorul putea să fi apărut acolo, lucind vag prin 
vălul -de nori, dar fireşte fără a îmbrăca forma pe care 
imaginaţia vinovată a pastorului i-o atribuia, sau avind 
cel mult contururi atît de nedesluşite încît un alt păcătos 
ar fi putut tot atît de bine să vadă în ele un simbol di- 
ferit. 

Un fapt ciudat caracteriza în acel moment starea de 
spirit a pastorului Dimmesdale. Pe cînd stătea cu ochii 
aţintiți spre zenit, îşi dădea totuşi bine seama că mica 
Pearl arată cu degetul spre bătrînul Roger Chillingworth, 
care stătea acum nu departe de eşafod. Pastorul părea să-l 
zărească cu aceeași privire care distingea litera miracu- 
Joasă. Lumina meteorică împrumuta trăsăturilor bătrinu- 
lui, la fel ca tuturor celorlalte lucruri, o expresie nouă; 
sau poate că medicul nu avea grijă atunci, ca în alte prile- 
juri, să ascundă răutatea cu care își privea victima. Fără 
îndoială, dacă meteoru] aprindea cerul şi scălda pămintul 
într-o înfricoşătoare lumină crepusculară, ce le amintea 
lui Hester Prynne şi pastorului de Judecata de Apoi, apoi 
Roger Chillingworth putea să treacă în ochii lor drept de- 
monul însuși, care aştepta acolo cu un rinjet sinistru să-şi 
reclame prada. Era atît de izbitoare această expresie, sau 
i se întipărise pastorului atît de adînc, încît ea îi păru zu- 
grăvită chiar pe vălul de întuneric ce se lăsă după ce me- 
teorul pierise, scufundind parcă deodată în neant strada 
şi toate celelalte lucruri. 

— Cine e acest om, Hester ? giîfii reverendul Dimmes- 
dale copleşit de spaimă. Mă cutremur uitindu-mă la el! 
Îl cunoşti poate ? Hester, îl urăsc. 

Dar Hester își aduse aminte de jurămînt şi păstră tă- 
cerea. 
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— Îţi spun că sufletul îmi tremură în fața lui! mur- 
mură pastorul din nou. Cine e el? Nu poţi să mă ajuţi? 
Mi-e o groază de moarte de el. 

— Părinte, spuse mica Pearl. Pot să-ţi spun eu cine e ? 

— Repede, copilă, făcu preotul, plecîndu-se şi apro- 
piindu-şi urechea de buzele ei. Repede și cît mai în: 
șoaptă. 

Pearl murmură la ureche ceva ce semăna a limbă ome- 
nească, dar nu era decît un fel de păsărească, din acelea cu 
care copiii pot fi auziţi distrindu-se împreună ceasuri în- 
tregi. În orice caz, dacă șoptea vreo informaţie secretă 
despre Roger Chillingworth, o făcea într-un grai necu- 
noscut învățatului pastor, şi cugetul lui fu cu atît mai tul- 
burat. Micul spiriduş izbucni apoi în ris. 

— Vrei să-ţi baţi joc de mine ? spuse pastorul. 

— N-ai fost viteaz! N-ai fost drept! răspunse copila. 
N-ai vrut să făgăduiești că ai să ne ţii de mînă, pe mine 
și pe mama, mîine în toiul zilei. 

— Prea cinstite prieten, grăi medicul care acum se 
apropiase pînă la piciorul platformei. Cucernicul meu pas- 
tor Dimmesdale ! Dumneata ești, sau mă înșel ? Da, da, e 
adevărat ! Noi, oamenii învăţaţi care stăm veşnic cu capul 
adiricit în cărţi, avem nevoie să fim supravegheați de 
aproape ! Visăm în ceasurile noastre de trezie şi umblăm 
în somn. Vino, bunule pastor și scumpe prieten; dă-mi 
voie să te duc acasă, 

— Cum de ai ştiut că mă găsesc aici ? întrebă pastorul 
cu teamă. 

— Cinstit să-ţi spun, şi te rog să mă crezi, că-i adevă- 
rul, răspunse Roger Chillingworth, n-am știut nimic des- 
pre aceasta. Mi-am petrecut aproape toată noaptea la că- 
pătiiul vrednicului guvernator Winthrop, făcînd tot ce pri- 
ceperea mea îmi îngăduie pentru a-i aduce uşurare. Cind 
sufletul lui a pornit spre o lume mai bună, iar eu păşeany 
în drum spre casă, am văzut lucind acea lumină stranie. 
Vino cu mine, rogu-te, altminteri n-ai să-ţi poţi indeplini 
miine îndatoririle din ziua de duminică. Ah, cărţile, căr- 
tile — iată cum tulbură ele mintea! Ai face bine să nu 
studiezi atît, bunul meu pastor, ci să-ţi dăruieşști puţin ră- 
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gaz ; altminteri, n-ai să mai scapi de aceşti gărgăuni 
noptatici. 

— Mă întorc acasă cu dumneata, spuse pastorul Dim- 
mesdale. 

Ingheţat şi abătut, ca un om ce se trezeşte istovit din- 
tr-un vis urit, se lăsă în voia vraciului, care îl luă cu 
dînsul. 

A doua zi însă, care era duminică, pastorul ţinu o pre- 
dică mai avîntată, mai viguroasă, mai bogată în inspiraţii 
cereşti — după părerea credincioşilor —— decît toate cîte 
fuseseră auzite vreodată din gura lui. Multe suflete, zice-se, 
fură atrase prin puterea cuvintelor sale pe calea adevăru- 
lui și se legară în sinea lor să păstreze pentru totdeauna 
o sfintă recunoștință reverendului Dimmesdale. Dar cînd 
cobori de pe amvon, paracliserul cel cu barba sură îi 
ieși înainte ţinînd în mînă o mănușă neagră, pe care pas- 
torul o recunoscu ca fiind a lui. 

— A fost găsită azi dimineaţă, spuse paracliserul, pe 
eșafodul unde răufăcătorii sînt înfăţișaţi ocării obşteşti. 
Socotesc că diavolul a lăsat-o să cadă acolo ca să joace o 
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cum e totdeauna. O mînă curată nu are nevoie de mănuşă 
ca s-o ascundă. 

— Îţi mulțumesc, prietene, spuse pastorul pe un ton 
liniștit şi grav, deşi în adiîncul inimii era speriat, căci își 
amintea atît de nedesluşit de întîmplările din noaptea tre- 
cută, încît aproape că ajunsese să vadă în ele niște simple 
năluciri. Da, mi se pare că e în adevăr mănuşa mea. 

— Şi de vreme ce diavolul a găsit cu cale s-o fure, cu- 
vioșia voastră ar trebui pe viitor să umble fără mănuși, 
zise bătrinul paracliser cu un zîmbet crud. Dar sfinţia 
voastră a auzit oare despre semnul ce a fost văzut astă- 
noapte ? O slovă mare, roșie, pe cer — litera A — pe care 
o tălmăcim ca însemnind Angelus, înger. Căci întrucît 
bunul nostru guvernator Winthrop a trecut azi-noapte în 
rîndul îngerilor, e neîndoielnic că cerul a găsit de cuviinţă 
să vestească acest lucru ! 

— Nu, răspunse pastorul, despre asta n-am auzit încă 
nimic. 
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XIII 


Hester în altă lumină 


La ultima şi strania ei întîlnire cu pastorul Dimmes- 
dale, Hester Prynne fusese izbită de starea vrednică de 
milă în care Îl găsise. Rezistenţa lui nervoasă părea cu de- 
săvîrşire nimicită, forţa lui morală căzută mai jos decit 
slăbiciunea unui copil, tîrîndu-se pe jos neputincioasă, deși 
facultăţile lui intelectuale păstraseră vigoarea lor inițială, 
sau dobîndiseră poate o energie morbidă pe care numai 
boala le-o putuse da. Cum cunoștea un şir de împrejurări 
ascunse altora, ea putea să deducă uşor că, în afară de 
efectele fireşti ale zbuciumului conştiinţei, un îngrozitor 
mecanism fusese pus în mișcare și continua să acţioneze 
împotriva mulţumirii şi liniştii pastorului Dimmesdale. 
Ştiina ce fusese odinioară acest biet om decăzut, se simţi 
mișcată în adincul sufletului de freamătul de groază cu 
care apelase la dinsa — femeie pusă în afara legii — ca 
să-l sprijine împotriva dușmanului pe care îl simţea in- 
stinctiv în apropierea lui. Socoti de asemenea că pastorul 
avea dreptul la întregul ajutor pe care putea să i-l dea. 
Prea puţin deprinsă în lunga ei izolare de societate să mă- 
soare noţiunile despre bine și rău după un etalon care era 
străin de dinsa, Hester înţelese, sau păru să înţeleagă, că 
avea faţă de pastor o răspundere pe care nu o simţea faţă 
de nici un alt om şi nici chiar faţă de lumea întreagă, Le- 
găturile ce o uneau cu restul neamului omenesc — fie ele 
făcute din flori, din mătase, din aur sau din orice alt ma- 
terial — fuseseră rupte toate. Aci însă era vorba de lanţul 
de fier al unei crime săvîrşite împreună, pe care nici el, 
nici ea nu l-ar fi putut rupe. Ca orice altă legătură, ea 
aducea cu sine o seamă de îndatoriri. 

Hester Prynne nu se mai găsea în aceeași situaţie ca 
în prima perioadă a ruşinii ei. Anii trecuseră. Pearl avea 
acum șapte ani. Mama ei, purtind pe piept litera stacojie 
ce strălucea în broderia ei fantastică, devenise de mult o 
apariție familiară pentru locuitorii oraşului. Cum se în- 
tîmplă adesea cînd o persoană ocupă într-un fel oarecare 
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un loc deosebit în sînul unei comunităţi, fără să aducă vreo 
atingere intereselor sau deprinderilor obștești ori particu- 
lare, lumea ajunsese în cele din urmă să nutrească un fel 
de stimă pentru Hester Prynne. E spre cinstea firii ome- 
neşti că acolo unde egoismul ei nu este pus în joc, ea 
este gata mai degrabă să iubească decît să urască. Prin- 
tr-un proces treptat şi domol, însăşi ura ajunge să se trans- 
forme în iubire dacă schimbarea nu este împiedicată 
printr-o nouă și neîntreruptă stirnire a duşmăniei iniţiale. 
Oamenii nu nutreau față de Hester Prynne nici dușmănie 
nici supărare. Ea nu se războia niciodată cu lumea, ci se 
supunea fără să se plingă celor mai severe comportări ; 
nu-i cerea nimic ca răsplată pentru suferințele pe care le 
indura şi nu-i căuta cu de-a sila simpatia. Pe de altă parte, 
puritatea fără pată a vieţii ei în tot cursul acestor ani în 
care fusese izolată în ruşine cădea greu în cumpăna jude- 
căţii oamenilor. Nemaiavind nimic de pierdut în ochii Iu- 
mii, lipsită de nădejdea și, pe cît se părea, şi de dorinţa 
de a obţine vreun lucru, sărmana rătăcită nu putuse desi- 
gur să fie readusă pe calea dreaptă decît de o adevărată 
dragoste pentru virtute. a 

Se văzuse de asemenea că, în timp ce Hester nu ridica 
nicicînd vreo pretenţie cît de umilă de a se împărtăși din 
privilegiile omenirii — în afară de acela de a respira aerul 
tuturor şi de a cîştiga pîinea zilnică pentru mica Pearl și 
pentru ea insăşi prin munca harnică a mâinilor — era tot- 
deauna gata să-şi dovedească solidaritatea cu neamul ome- 
nesc atunci cînd era vorba de a face un bine. Nimeni nu 
era mai grăbit decit dînsa să dea din puţinul pe care-l 
avea ca să răspundă rugăminţilor unui sărac; și aceasta 
chiar dacă nu se alegea de la bietul nenorocit cu inima 
înăcrită decit cu vorbe de ocară, drept răsplată pentru 
mîncarea pe care o aducea regulat la uşa lui sau pentru 
veșmintele cusute de miîini care ar fi putut broda mantia 
unui monarh. Nimeni nu era mai plin de abnegaţie decit 
Hester atunci cind ciuma bintuia în oraş. La orice calami- 
tate, fie ea colectivă sau individuală, această femeie scoasă 
din rindurile societăţii îşi găsea îndată locul ca să dea o 
mină de ajutor. Sosea nu ca oaspe, ci ca locuitoare legi- 
timă în casa întunecată de jale, ca şi cum acest trist cre- 
puscul ar fi fost mediul în care avea dreptul să întrețină 
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relații cu semenii ei. Acolo litera brodată sclipea, şi strălu- 
cirea ei nepămiînteană iradia mîngiiere. Semn al păcatului 
în orice alt loc, ea devenea un izvor de lumină în camera 
bolnavului. În grelele clipe din urmă ale unui muribund, 
litera stacojie își proiecta licărirea dincolo de graniţele 
vremelniciei, arătindu-i unde să-și sprijine pasul atunci 
cînd lumina pămîntului se stingea repede, iar cea a veş- 
niciei nu putea încă să ajungă pină la el. În asemenea îm- 
prejurări, inima lui Hester se arăta caldă şi generoasă, iz- 
vor de milă omenească, deschis oricărei nevoi reale şi pe 
care nici cei mai mare din ele nu-l putea seca. Pieptul ei, 
purtînd stigmatul ruşinii, era cea mai dulce pernă pentru 
un cap fără sprijin. Se consacrase singură soră a îndu- 
rării sau, mai bine zis, mîna mai puternică a lumii îi con- 
ferise această consacrare, cu toate că nici lumea, nici 
dînsa nu ţintiseră la un asemenea rezultat. Litera era 
simbolul vocației ei. Văzind-o atît de săritoare, atit de 
capabilă de acţiune şi de compătimire, mulţi oameni re- 
fuzau să dea literei roşii înţelesul de la început. Spuneau 
că ea însemna „Aptă“ — atît de mare era forța morală a 
acestui suilet de femeie. 

Numai casele umbrite de nenoroc erau în stare s-o 
rețină. Cînd soarele revenea, n-o mai găsea acolo, Umbra 
ei alunecase peste prag, dispăruse. Această femeie gata să 
ajute pe oricine pleca fără măcar să arunce o privire îna- 
poi pentru a culege prinosul de recunoştinţă, dacă un ase- 
menea simțămint sălășluia în inima acelora pe care-i 
slujise cu atita zel. Cînd îi întilnea în oraș, nu ridica nici- 
odată capul ca să le primească salutul. Dacă încercau s-o 
oprească, îşi punea degetul pe litera stacojie de pe piept 
si trecea înainte. Era poate un gest de orpoliu, dar se- 
măna atit de mult a umilinţă încît oamenii începeau s-o 
privească pe Hester cu mai multă blindeţe. Societatea are 
o fire despotică ; e în stare să tăgăduiască cea mai ele- 
mentară justiţie dacă i se revendică prea vehement, ca 
un drept, dar tot atît de des acordă chiar mai multă decit 
cere dreptatea dacă — aşa cum le place despoţilor — se 
face apel 'la generozitatea ei. Interpreiind purtarea lui 
Hester Prynne ca un asemenea apel, societatea era dis- 
pusă să arate fostei ei victime mai multă bunăvoință de- 
cit îşi dorea Hester sau, poate, decît merita. 


LI îi 163 


t 


Cîrmuitorii, ca şi membrii mai înţelepţi şi mai învă- 
țaţi a: comunităţii, erau mai inceţi decît poporul în a re- 
cunoaşte influenţa bunelor însuşiri ale lui Hester. Pre- 
judecăţile pe care le împărtăşeau erau întărite de armă- 
tura de fier a raţiunii şi, prin urmare, mult mai greu de 
învins. Şi totuşi, feţele lor încruntate şi severe se destin- 
deau zi de zi, căpătînd o expresie ce ar fi putut să devină 
în cursul anilor aproape binevoitoare. Așa stăteau lucru- 
rile cu persoanele de rang înalt, cărora poziția lor proe- 
minentă le impunea să fie paznicii moralei publice. Cît 
despre oamenii mai simpli, aceştia îi iertaseră cu totul lui 
Hester Prynne greşeala ei — ba mai mult încă, începu- 
seră să privească litera stacojie nu ca un simbol al păca- 
tului pentru care îndurase o penitenţă atît de lungă și de 
grea, ci ca mărturia numeroaselor fapte bune pe care le 
săvîrşise de atunci. „O vedeţi pe femeia aceea cu semnul 
brodat pe piept?“ îi întrebau ei pe străini. „E Hester a 
noastră, a oraşului nostru, care-i atît de milostivă cu sär- 
manii, atit de săritoare cu bolnavii, atit de aducătoare de 
mâîngiiere pentru cei miîhniţi 1!“ Pe urmă, e drept, aple- 
carea firii omenești de a se învinovăţi de toate relele 
atunci cînd acestea sint întrupate în persoana altuia îi 
împingea să şoptească ruşinoasa ei faptă de altădată. To- 
tuşi, nu e mai puţin adevărat că pînă si în ochii acelora 
care vorbeau aşa, 'litera stacojie semăna mai degrabă cu 
crucea de pe pieptul unei călugăriţe. Ea împrumuta ace- 
leia ce o purta un fel de sfinţenie, care o ajuta să treacă 
în siguranţă prin toate primejdiile. Dacă Hester ar fi ni- 
merit printre tilhari, semnul ar fi apărat-o de ei. Se po- 
vestea, şi mulţi o şi credeau, că un indian îl ochise cu 
arcul şi că săgeata otrăvită, deşi nimerise ţinta, căzuse 
respinsă la pamînt. . 

Simbolul — sau mai degrabă poziția faţă de societate 
pe care o indica — avusese un efect puternic şi adînc 
asupra însuși spiritului lui Hester Prynne. Tot frunzişul 
luminos şi grațios a] caracterului ei fusese veştejit de 
acest stigmat arzător şi se scuturase de mult, nelăsînd în 
urmă decît rămurișul despuiat și aspru, care ar fi putut 
inspira aversiune, dacă Hester ar fi avut prieteni ce-ar fi 
putut încerca acest sentiment. Chiar și farmecul persoa- 
nei ei suferise o schimbare asemănătoare, ceea ce se da- 
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tora în parte austerităţii studiate a ţinutei ei și în parte 
purtării modeste şi rezervate. O altă tristă transformare 
suferise părul ei bogat şi înfoiat, care fie că fusese tăiat, 
fie că era ascuns sub o scufie, dar fapt e că nici una din 
buclele lui strălucitoare nu răzbea vreodată la lumina 
soarelui. Da, din toate aceste pricini, dar mai mult încă 
din alt motiv, nimic în chipul lui Hester nu mai părea 
să poată atrage asupra lui iubirea, nimic în înfățișarea ei 
— oricît de maiestuoasă și de demnă era — nu trezea 
gindul de a o strînge pătimaş în braţe, nimic în pieptul 
ei n-ar fi putut deveni vreodată refugiul odihnitor al dra- 
gostei. Pierduse ceva din atributele a căror plenitudine 
ar fi fost esenţială ca să-i păstreze feminitatea. Aceasta 
e adesea soarta și neiertătoarea evoluţie a caracterului şi 
persoanei unei femei care a trecut printr-o încercare de- 
osebit de grea. Dacă firea ei e toată numai duioşie, fe- 
meia e sortită morţii. Dacă supravieţuieşte, duioşia îi va 
fi nimicită sau — şi în acest caz aspectul exterior va fi 
același — îngropată atit de adinc în inima ei, încît nu va 
mai putea să se manifeste niciodată. Această ultimă teo- 
rie e poate cea mai adevărată. Aceea care a fost cîndva 
și a încetat de a mai fi femeie poate oricînd să-şi redobin- 
dească din nou feminitatea, cu condiţia ca să sufere atin- 
gerea fermecată în stare să provoace această transfigurare. 
Se va vedea mai departe dacă Hester Prynne avea să cu- 
noască vreodată această vrajă şi să fie astfel transformată. 

Impresia de răceală marmboreană pe care o degaja 
Hester trebuie atribuită în mare parte faptului că în viaţa 
ei, gîndirea luase aproape cu totul locul pasiunii şi al sim- 
țirii. Pomenindu-se singură pe lume — în ce priveşte le- 
păturile cu societatea — și datoare s-o călăuzească si s-o 
ocrotească pe mica Pearl, singură şi fără nădejdea de a-și 
recîștiga poziţia, chiar dacă nu ar fi respins cu dispreţ 
această dorinţă, aruncase departe de ea frînturile unui lanţ 
ce se rupsese. Legile lumii nu mai erau legi pentru mintea 
ei. Trăia într-o epocă în care spiritul omenesc, emancipat 
de curind, devenise mai activ şi căpătase un orizont mai 
larg decît în veacurile anterioare. Oameni ai spadei răs- 
turnaseră seniori şi regi. Alţii, mai cutezători chiar şi decît 
cei dintii, dărîmaseră şi reîntocmiseră — dacă nu în fapt, 
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cel puţin în teorie, sferă unde se simțeau la largul lor 
— întregul sistem al vechilor prejudecăţi de care erau le- 
gate multe din vechile principii. Hester Prynne se pătrun- 
sese de acest spirit. Îşi însuşise o libertate de gîndire, des- 
tul de răspîndită pe acea vreme de cealaltă parte a Atlanti- 
cului, dar pe care strămoşii noştri, dacă ar îi avut cunoş- 
tinţă de ea, ar fi socotit-o ca o crimă mult mai gravă decit 
aceea stigmatizată prin litera stacojie. În căsuţa ei izolată 
de lîngă malul mării, Hester găzduia ginduri care n-ar fi 
cutezat să pătrundă în nici o altă locuinţă din Noua Anglie; 
dacă aceşti oaspeţi fantomatici ar fi fost văzuţi doar bătind 
la uşă, ar fi primejduit tot atit de mult o casă ca şi nişte 
demoni. 

Este ciudat că oamenii care se dedau celor mai îndrăz- 
neţe speculaţii teoretice se conformează adesea cu liniştea 
cea mai deplină regulilor exterioare ale societăţii. Ei se 
mulțumesc cu gîndul, fără a-i împrumuta prin acţiune o 
viață adevărată. Aşa părea să se întîmple și cu Hester. Dar 
dacă cerul nu i-ar fi dăruit-o pe mica Pearl, lucrurile ar 
fi putut lua o întorsătură cu totul diferită, și viaţa ei ar îi 
ajuns poate pină la noi prin mijlocirea istoriei, alături de 
cea a Annei Hutchinson, ca întemeietoare a unei secte re- 
ligioase. Ar fi putut, într-un anumit stadiu, să devină pro- 
fetă. Ar fi putut — și lucrul e chiar probabil — să fie osin- 
dită la moarte de severele tribunale din acea vreme pen- 
tru vina de a fi încercat să submineze fundamentele aşe- 
zărilor puritane. Dar iată că în educaţia copilului, cugetul 
avîntat al mamei găsise un obiect căruia să i se dedice. În 
persoana fetiţei, providenţa încredinţase răspunderii lui 
Hester germenele şi floarea gingașă a feminităţii, ca să le 
îngrijească şi să le facă să se dezvolte în mijlocul unui 
noian de greutăţi. Totul i se împotrivea. Lumea îi era 
ostilă. Însăși firea copilei avea ceva rău în ea, care arăta 
că fusese născută în afara legii — rod al pasiunii neiîngă- 
duite a mamei ei — şi o silea ades pe Hester să se întrebe, 
cu inima întristată, dacă însuşi faptul că mica şi sărmana 
creatură fusese adusă pe lume era spre bine sau spre rău. 

Aceeaşi întrebare sumbră și-o punea adesea cu privire 
la întregul neam femeiesc. Merita oare viaţa să fie accep- 
tată chiar pentru cea mai fericită dintre semenele ei? În 
ceea ce priveste propria ei existenţă, alesese de mult răs- 
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punsul negativ şi socotea problema ca definitiv rezolvată. 
Tendinţa spre speculaţii, cu toate că poate avea o înrîurire 
liniştitoare asupra firii femeii la fel ca și asupra aceleia a 
bărbatului, duce la melancolie, căci o ajută să înţeleagă cât 
de zadarnice sint problemele pe care şi le pune. În primul 
rînd ar trebui dărimat şi reconstruit întregul sistem social. 
Apoi ar fi nevoie ca însuşi caracterul sexului opus sau în- 
delungatele sale deprinderi ereditare, care au devenit o a 
doua natură, să fie radical schimbate înainte ca femeia să 
poată ajunge a ocupa în societate o poziţie echitabilă, con- 
formă naturii ei. În sfîrşit, după ce toate celelalte greutăţi 
ar fi învinse, femeia încă n-ar putea trage folos de pe 
urma acestor reforme preliminare, dacă n-ar suferi ea în- 
săși o schimbare și mai adincă, în care s-ar putea ca în- 
treaga gingăşie eterică — esenţa însăși a fiinţei ei — să se 
volatilizeze. O femeie nu reuşeşte niciodată să biruie aceste 
probleme. Ele nu pot fi rezolvate, sau dacă sînt — aceasta 
se poate face cel mult într-un singur fel. Dacă din întim- 
plare inima femeii iese deasupra, ele dispar. Astfel Hester 
Prynne, a cărei inimă își pierduse bătaia sănătoasă şi re- 
pulată, rătăcea fără fir conducător prin labirintul întune- 
cat al minţii, cînd ocolind o surpătură de netrecut, cînd 
dîndu-se înapoi speriată în fața unei prăpăstii adinci. 
Avînd în jur doar priveliști sălbatice, sinistre, ea nu găsea 
nicăieri adăpost şi mîngiiere. Uneori o îndoială înspăimîn- 
tătoare căuta să pună stăpinire pe sufletul ei. Se întreba 
atunci dacă n-ar fi mai bine s-o trimită îndată pe Peari 
în cer, şi să se îndrepte ea însăși spre acel viitor pe care 
Dreptatea eternă i-l va destina. 

Litera stacojie îşi preșise efectul. 

Dar iată că întîlnirea cu reverendul Dimmesdale, în 
noaptea jui de veghe, îi dăduse un nou subiect de meditații 
şi-i arătase o ţintă care părea vrednică de orice efort şi de 
orice jertfă. Fusese martoră a chinurilor adinci în care 
pastorul se zbătea sau, mai bine zis, încetase să se zbată. 
Își dădea seama că omul era pe pragul nebuniei, dacă nu-l 
trecuse chiar. Nu încăpea îndoială că, oricît de mare ar fi 
fost durerea provocată de ghimpele tainic al remuşcării, 
o otravă mai mortală îi fusese infuzată de mina ce-i pro- 
mitea să-l ajute. Un duşman ascuns stătuse neincetat lingă 
el, sub masca prietenului și a salvatorului, folosind toate 
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prilejurile ce se ofereau astfel ca să umble la resorturile 
delicate ale sufletului reverendului Dimmesdale. Hester 
nu putea să nu se întrebe dacă nu fusese lipsită de since- 
ritate, curaj și lealitate lăsîndu-l pe pastor să fie împins 
într-o situaţie din care puteau să izvorască atitea rele şi 
nici un bine. Singura ei justificare stătea în faptul că nu 
fusese în stare să găsească nici o altă cale de a-l apăra de 
un dezastru și mai cumplit ca al ei, decit acceptînd planul 
lui Roger Chillingworth de a-şi ascunde identitatea. Sub 
acest impuls ea îşi făcuse alegerea, şi acum se dovedea 
că dintre cele două rele îl alesese pe cel mai mare. Se 
decise să-şi răscumpere greșeala, pe cît mai era cu putinţă. 
Călită prin ani de grele şi severe încercări, nu se mai sim- 
tea atit de incapabilă să se măsoare cu Roger Chilling- 
worth ca în seara cînd, dezonorată de păcat și pe jumătate 
înnebunită de ruşinea încă proaspătă, vorbiseră împreună 
în celula închisorii. De atunci își croise un drum care o 
dusese mai sus. Bătriînul, pe de altă parte, se apropiase 
mai mult de nivelul ei, sau poate căzuse chiar mai jos 
prin răzbunarea pe care se înjosise s-o urmărească. 

Așadar, Hester Prynne se hotărise să-l întilnească pe 
fostul ei soţ şi să facă tot ce stătea în puterile ei pentru a 
salva victima pe care acesta o ţinea atît de vădit în ghea- 
rele lui. Pritejul se prezentă curînd. Într-o după-amiază, 
pe cînd se plimba cu Pearl intr-o parte retrasă a peninsu- 
lei, îl zări pe bătriînul vraci, cu un coş într-o mină şi cu 
un băț în cealaltă, umbiînă încet şi apiecindu-se în căutare 
de rădăcini şi ierburi din care să-și fiarbă leacurile. 


XIV 


Hester şi vraciul 


Indemnînd-o pe Pearl să alerge pînă jos la malul apei 
ca să se joace cu scoicile şi cu algele înciîlcite, Hester se în- 
dreptă spre culegătorul de ierburi ca să stea de vorbă cu 
el. Copila îşi luă zborul ca o pasăre şi, descălţindu-şi pi- 
ciorușele albe, porni ţopăină în lungul țărmului umed al 
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mării. Ici, colo se oprea brusc şi se uita curioasă într-un 
ochi de apă lăsat în urmă de reflux, ca o oglindă în care 
putea să-și privească obrazul. Din fundul băltoacei îi în- 
vorcea privirea o fetiţă cu faţa încadrată de cirlionţi cas- 
tanii şi cu un zîmbet de spiriduș în ochi. Neavind altă to- 
varășă de joacă, Pearl o chemă să se ia de mină şi să 
alerge împreună. Dar mica vedenie îi făcea semn şi ea, ca 
pentru a-i spune : „E mai bine aici! Vino tu în băltoacă !* 
Şi Pearl, intrînd în apă pină la genunchi, văzu pe fund 
propriile-i picioruşe, în timp ce de la o adincime mai mare 
se ridica sclipirea unui suris confuz care juca încoace şi 
încolo în apa agitată. 

Între timp Hester se apropiase de medic. 

—— Aş vrea să stăm puţin de vorbă, spuse ea, într-o 
chestiune care ne priveşte pe amindoi. 

— Ia te uită! Cucoana Hester are o vorbă cu bătrinul 
Roger Chillingworth ! răspunse el, îndreptindu-se de mij- 
loc. Cu dragă inimă ! De altfel, doamnă, aud peste tot locui 
numai lucruri bune despre dumneaţa. Nu mai departe de- 
cît aseară, un dregător, om înţelept și cucernic, pomenea 
de situaţia în care te afli, şoptindu-mi că în sfatul orașului 
a fost vorba despre dumneata. S-a vorbit dacă da sau nu, 
fără vreun neajuns pentru obște, slova aceea stacojie ar 
putea fi îndepărtată de pe pieptu-ţi. Pe viaţa mea, Hester, 
am stăruit pe lîngă vrednicul dregător ca acest lucru să 
fie făcut fără zăbavă. 

— Nu atirnă de bunul plac al dregătorilor să înlăture 
semnul ăsta, îi întoarse cu linişte Hester. De-aș fi vrednică 
să scap de el, mi-ar cădea singur de pe piept, ori s-ar pre- 
face în alt semn, care ar grăi altfel. 

— Ei bine, poartă-l atunci dacă ţi-e mai pe plac, grăi 
vraciul. O femeie trebuie nepreşit să se gătească așa cum 
socoate că-i gade mai. bine. Slova aceea sclipitor cusută 
îți împodobește de minune pieptul. 

In tot acest timp Hester nu încetase de a-l privi pe bä- 
trîn, speriată și uimită să vadă cît de mult se schimbase 
înfăţişarea lui în ultimii șapte ani. Şi nu era faptul că îm- 
bătrînise, căci deşi semnele înaintării în vîrstă erau vizi- 
bile, omul purta bine povara anilor şi părea să-şi păstreze 
vigoarea şi vioiciunea. Dar vechea sa înfățișare de cărturar 
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studios şi calm — aceasta fiind latura pe care Hester și-o 
amintea mai bine la el — pierise cu totul din obrazul lui, 
fiind înlocuită printr-o expresie încordată, iscoditoare, 
aproape crudă, dar stăpînită cu grijă. S-ar fi zis că încerca 
să ascundă această expresie printr-un zîmbet ; dar acesta 
îl trăda, jucindu-i atît de batjocoritor pe faţă, încît privi- 
torul vedea cu atit mai limpede răutatea. Din cînd în 
cînd, o sclipire roşiatică îi țișnea parcă din ochi, ca și cum 
sufletul bătrînului ar fi fost cuprins de un foc ce-i mocnea 
întunecat în piept, pină ce un suflu de pasiune făcea să 
izbucnească din el o flacără trecătoare. Pe aceasta o înă- 
bușea cît mai repede cu putinţă, căutînd să arate ca și cum 
nimic nu s-ar fi petrecut. 

Intr-un cuvînt, bătrînul Roger Chillingworth era o 
mărturie izbitoare a capacităţii omului de a se preface in 
diavol, cu condiţia de a juca o bucată de vreme destul de 
lungă rolul diavolului. Acest bărbat nenorocit suferise 
prefacerea amintită, dedicindu-se cu voluptate timp de 
şapte ani iscodirii statornice a unei inimi chinuite şi ali- 
mentînd focul mistuitor al acestor chinuri, pe care le ana- 
liza şi cu care se desfăta. 

Litera stacojie ardea sînul lui Hester Prynne. Avea in 
faţa ei o nouă prăbușire, a cărei răspundere cădea în parte 
asupră-i. 

— Ce vezi în obrazul meu, de te uiţi atit de stăruitor 
la el ? întrebă medicul. 

— Ceva care m-ar face să pling, dacă s-ar găsi lacrimi 
destul de amare pentru aceasta, răspunse ea. Dar să lăsăm 
asta ! Aş vrea să-ţi vorbesc despre acel om nefericit. 

— Şi ce e cu el? strigă cu aprindere Roger Chilling- 
worth, ca şi cum subiectul i-ar fi fost pe plac, iar prilejul 
de a-l discuta cu singura persoană căreia i se putea incre- 
dinţa l-ar fi bucurat. Ca să spun adevărul, doamnă Prynne, 
gindurile mele tocmai se ocupau cu acest domn. Grăieşta 
așadar deschis şi îţi voi răspunde. 

— Cînd am stat de vorbă cea din urmă oară, acum 
șapte ani, spuse: Hester, ai izbutit să-mi storci făgăduiala 
că voi păstra tăcerea asupra legăturii ce ne-a unit odini- 
oară. Cum viaţa şi numele bun al acelui bărbat se aflau în 
mîinile dumitale, mi s-a părut că nu am altă alegere de- 
cît să rămîn mută, așa cum îmi cereai. Totuşi, nu m-am 
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legat în acest chip fără îndoieli apăsătoare ; căci cu toate 
că mă lepădasem de orice îndatoriri faţă de alţi oameni, 
îmi răminea o datorie faţă de el; şi ceva îmi şoptea că o 
nesocoteam dindu-mi cuvintul că-ţi voi urma porunca. 
Din ziua aceea, nimeni nu e mai aproape de el decît dum- 
neata. Te ţii după el la fiecare pas. Eşti alături de el fie 
că doarme, fie că e treaz. Îi cercetezi gîndurile. Îi sapi și-i 
scormonești în inimă. Îi strîngi viaţa în gheare şi-l faci 
să moară în fiecare zi de o altă moarte; și totuşi, nu a 
ajuns să te cunoască. Îngăduind aceasta, l-am minţit şi 
vrădat pe singurul om faţă de care îmi mai stătea în pu- 
tinţă să mă arăt sinceră. 

— Puteai face altfel ? întrebă Roger Chillingworth. Ar 
fi fost de-ajuns să arăt cu degetul spre acest om, ca să-l 
fac să fie tirit de pe amvon în temniţă şi de acolo, poate, 
la spînzurătoare. 

— Ar fi fost mai bine aşa, zise Hester Prynne. 

— Ce rău i-am făcut acestui om ? întrebă iarăşi Roger 
Chillingworth. Crede-mă, Hester Prynne, cea mai bogată 
răsplată pe care un medic a primit-o vreodată de la un 
cap încoronat n-ar putea să cumpere îngrijirile ce le-am 
dat cu vîrf şi îndesat acestui nenorocit de preot ! Fără aju- 
torul meu, viaţa i s-ar fi curmat în chinuri, în cei dintii 
doi ani după săvîrşirea crimei voastre, a amîndurora. Căci, 
Hester, spiritul lui era lipsit de tăria — pe care a avut-o 
al tău — de a purta o povară ca această slovă stacojie. O, 
ti-aş putea dezvălui o taină minunată! Dar ajunge! Am 
făcut pentru el tot ce stă în puterea ştiinţei. Şi dacă mai 
răsuflă azi și se iirăşte pe acest pămînt, e numai datorită 
mie ! 

— Mai bine murea îndată ! zise Hester Prynne. 

— Da, femeie, acesta-i adevărul ! strigă bătrînul Roger 
Chillingworth, lăsînd focul sinistru ce-i ardea în inimă să 
scînteieze în faţa ochilor lui Hester. Mai bine murea ín- 
dată ! Nicicînd vreun muritor n-a îndurat ce i-a fost dat 
omului acestuia să îndure. Și totul, totul sub privirea celui 
mai crunt duşman al său! L-a simţit pe dușman lingă el. 
A simțit o putere apăsîndu-l neîncetat ca un blestem. Un 
clas lăuntric îi spunea — căci nicicînd Creatorul n-a făcut 
o fiinţă mai simţitoare — că nu era mîna unui prieten 
aceea ce trăgea de coardele inimii lui şi că un ochi iscodi- 
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tor îl cerceta, căutînd numai răul și păsindu-l. Dar nu ştia 
că acea mînă şi acel ochi erau ale mele! După superstiţia 
comună tagmei lui, îşi inchipuia că era pradă unui demon 
ce-l chinuia cu vise de groază şi gînduri cumplite, cu 
ghimpele remușcării şi pierderea nădejăii în iertarea di- 
vină — toate numai spre a-l face să cunoască ceea ce-l 
așteaptă dincolo de mormiînt. Era însă doar umbra prezen- 
tei mele — vecinătatea cea mai strinsă cu omul pe care l-a 
rănit în chip atît de josnic şi care a ajuns să nu poată trăi 
decît din otrava nesecată a celei mai cumplite răzbunări ! 
Da, într-adevăr, nu se înşela, avea un demon lîngă el! Un 
muritor ce avusese odată o inimă omenească, s-a prefăcut 
în demon, numai ca să-l chinuiască ! 

În timp ce rostea aceste cuvinte, nefericitul medic îşi 
ridică mîinile cu o expresie de oroare, ca şi cum ar fi zărit 
într-o oglindă, în locul chipului său, o schimă îngrozitoare 
pe care nu era în stare s-o recunoască. Era unul din acele 
momente — care nu se ivesc poate decit o dată la mulţi ani 
— cînd aspectul moral al unui om se dezvăluie ochilor 
minţii lui. Este probabil că Roger Chillingworth nu se vă- 
zuse încă nicicînd aşa cum se vedea acum. 

— Nu l-ai chinuit de ajuns ? spuse Hester, observînd 
expresia bătrinului. Nu ţi-a plătit încă toată datoria lui? 

— Nu! Nu! Și-a sporit-o doar! răspunse vraciul, a 
cărui expresie fioroasă făcea loc treptat unui aer sumbru 
şi trist. Îţi mai aduci aminte, Hester, ce fel de om eram 
acum nouă ani? Mă găseam și atunci în toamna zilelor 
mele, în plină toamnă chiar. Dar pînă atunci nu cunoscu- 
sem, în tot cursul vieţii, decît ani liniștiți de studiu serios 
şi meditaţie, închinaţi cinstit sporirii cunoştinţelor mele şi 
tot atit de cinstit creșterii bunăstării omenești, cu toate că 
acest din urmă ţel nu era decît întîmplător alături de celă- 
ialt. Nici o viaţă nu fusese mai paşnică și mai nevinovată 
decit a mea ; puţine vieţi, mai bogate în binefaceri făcute 
altora. Îţi mai aduci aminte de mine? Nu eram — deşi 
poate mă găseai rece — un om care purta de grijă altora. 
care cerea puţin pentru sine, blind, sincer, drept şi stator- 
nic, dacă nu chiar înflăcărat în afecțiunile lui ? Nu aveam 
oare toate aceste însușiri ? 

— Pe toate, şi încă mai multe, spuse Hester. 
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Și ce sînt acum ? întrebă el privind-o drept în ochi 
şi lăsînd tot răul ce zăcea în el să i se citească pe față. 
Ti-am mai spus ce sînt! Un demon! Cine m-a făcut să 
devin așa ? 

— Eu! strigă Hester fremătind. Eu, nu mai puţin de- 
cît el. De ce nu te-ai răzbunat pe mine ? 

— Te-am lăsat pradă slovei stacojii, răspunse Roger 
Chillingworth. Dacă ea nu m-a răzbunat, nu pot face nici 
eu mai mult. 

Şi cu un zîmbet îşi puse degetul pe semnul roșu. 

— Te-a răzbunat ! spuse Hester Prynne. 

— Aşa m-am gindit şi eu, făcu medicul. Şi acum, ce 
vrei de la mine în legătură cu acest om ? 

— Datoria mea e să-i dezvălui taina, răspunse Hester 
cu hotărire. Trebuie să afle cine ești cu adevărat. Care va 
fi urmarea, nu pot să ştiu. Dar vechea mea datorie de în- 
credere faţă de acela al cărui blestem şi a cărui nenorocire 
am fost va fi, în sfîrşit, plătită. Cît despre nimicirea sau 
păstrarea bunului său nume, a poziţiei lui şi poate chiar a 
vieţii lui — toate acestea stau în mina ta. Și nu socotesc 
— eu, pe care slova stacojie a învăţat-o să respecte ade- 
vărul, fie el chiar un adevăr ce pătrunde în suflet ca un 
fier înroşit — nu socotesc că ar fi de un mare folos pentru 
el să ducă pe mai departe o viaţă atit de îngrozitor de 
goală încît să mă înjosesc să-ţi cerşesc mila. Fă cu el ce 
vrei! Nimic bun nu-l mai poate aştepta, nimic bun nu ne 
așteaptă nici pe mine, nici pe tine! Şi nici pe mica Pearl. 
Nu e nici un drum care să ne scoată din acest labirint în- 
tunecat. 

— Femeie, aproape că-mi vine să te pling ! spuse Ro- 
ger Chillingworth, care nu putea să înăbușe un freamăt de 
admiraţie, căci deznădejdea ei era pătrunsă de o anumită 
măreție. Aveai în tine însușiri înalte. Poate că dacă ai fi 
întîlnit mai devreme o iubire mai adevărată decit a mea, 
această nenorocire nu s-ar fi întimplat. Mi-e milă de tine 
din pricina binelui ce s-a irosit în firea ta ! 

— Tar mie mi-e milă de tine, răspunse Hester Prynne, 
din pricina urii care a prefăcut un om înţelept și drept 
într-un demon. Nu vrei să-l gonești din tine şi să fii iarăşi 
om ? Dacă nu de hatîrul aceluia, măcar de al tău! Iartă, 
și lasă de acum înainte ca pedepsirea lui să cadă în seama 
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Puterii căreia ea îi revine! Am spus adineauri că nici el, 
nici tu, nici eu, care rătăcim în acest negru labirint al rău- 
lui, poticnindu-ne Ja fiecare pas de vina pe care am se- 
mănat-o pe cărarea noastră, nu putem nădăjdui în nimic 
bun. Dar nu-i așa! Tu, şi numai tu, mai poţi avea parte 
de bine, căci ai suferit o mare nedreptate și îţi stă în pu-. 
tere ca să ierți. Vrei să renunţi la acest unic privilegiu ? 
Vrei să respingi acest dar fără preţ ? 

— Pace, Hester, pace! răspunse bătrînul cu sumbră 
severitate. Nu-mi este dat să iert! Nu am puterea de 
care pomenești. Vechea mea credinţă, uitată de mult, mi 
se întoarce si-mi lămureşte tot ce facem și tot ce suferim. 
Prin cel dintii pas cu care te-ai abătut de pe calea dreaptă 
ai aruncat sămînţa răului ; dar din clipa aceea totul n-a 
fost decît o întunecată necesitate. Tu, care mi-ai făcut o. 
nedreptate, nu eşti vinovată, chiar dacă trăieşti în această 
închipuire ; şi nici eu, care am smuls din mîinije unui de- 
mon funcţia lui, nu sînt demonic. Așa ne e soarta! Lasă 
floarea neagră să înflorească cum va putea! Acum ur- 
mează-ţi calea şi poartă-te cu acel om cum vei voi. 

Ji făcu un semn cu mina şi se apucă din nou să-și cu- 
leagă ierburile. 


XV 


Hester și Pearl 


Astfel Roger Chillingworth — bătrîna umbră diformă 
al cărui chip obseda memoria oamenilor mai mult decit o 
doreau — își luă rămas bun de la Hester și porni mai de- 
parte cu spinarea aplecată. Culegea ici şi colo cite o plantă, 
sau smulgea o rădăcină punîndu-le în coşul ce-l ţinea atir- 
nat de braţ. În timp ce se tira înainte, barba lui căruntă 
aproape că atingea pămîntul. Hester îl urmări o vreme 
din ochi, căutînd să vadă cu un fel de curiozitate ireală 
dacă iarba fragedă a începutului de primăvară nu avea să 
se veștejească sub picioarele lui, făcînd să apară în mij- 
locul verdeţii ei zîmbitoare urma uscată şi îngălbenită a 
paşilor lui întortocheaţi. Se întreba ce soi de ierburi pu- 
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teau fi acelea pe care bătrînul le culegea cu atîta sîrguiuţă. 
Oare pămîntul, împins la țeluri rele sub influenţa priviri- 
lor lui, nu avea să-i aștearnă în cale plante veninoase de 
specii necunoscute pînă atunci ? Sau poate era de ajuns ca 
o iarbă tămăduitoare să fie atinsă de el pentru ca să devină 
otrăvită şi vătămătoare ? Oare lumina soarelui, care stră- 
lucea atît de puternic oriunde aiurea, cădea și asupra lui ? 
Sau poate mai degrabă, așa cum se părea, un cerc de 
umbră amenințătoare îi înconjura silueta diformă, înso- 
țindu-l la fiecare pas ? Și încotro se îndrepta acum? Nu 
avea să se 'cufunde deodată în pămint, lăsînd în urma lui 
un petic gol şi pustiit, pe unde în curînd vor răsări mă- 
trăpuna, zirna, măselariţa şi alte soiuri de buruieni ucigă- 
toare pe care clima le putea produce — toate înflorind cu 
oribilă îmbelșugare ? Sau avea poate să întindă aripi de 
liliac şi să-şi ia zborul, devenind din ce în ce mai hidos pe 
măsură ce se va înălța către cer? 

— De-o fi un păcat sau nu, spuse Hester Prynne cu 
amărăciune continuind să-l însoţească cu privirea, dar îl 
urăsc pe acest om ! 

Se mustră pentru simțămîntul acesta, dar fără să-l 
poată înăbuși sau îndulci. In timp ce lupta împotriva lui, 
işi aminti de zilele de demult petrecute într-o ţară înde- 
părtată, unde Roger Chillingworth obișnuia în fiecare 
seară să iasă din singurătatea cabinetului său de studii și 
să se odihnească lingă focul; din cămin, în lumina zimbe- 
tului ei de tînără soţie. Avea nevoie să se încălzească 
de la acest zimbet, spunea el, ca să-și gonească din inimă 
răceala atitor ceasuri solitare, petrecute printre cărţi. Ase- 
menea clipe îi păruseră odinioară fericite ; acum însă, pri- 
vite prin prisma vieţii duse de atunci, îi apăreau a fi cele 
mai hidoase amintiri ale ei. Se miră că astfel de momente 
putuseră vreodată să existe ! Se întrebă cu uimire ce pu- 
iuse s-o facă să se mărite cu el! Socotea că cea mai mare 
crimă de care trebuia să se căiască era aceea de a fi suferit 
şi întors strînsoarea miinii lui şi de a fi îndurat ca zîrbe- 
tul buzelor și al ochilor ei să se întilnească şi să se conto- 
pească cu al lui. Și i se părea că Roger Chillingworth să- 
vîrşise un ultragiu mai odios decit oricare altul suferit de 
el de atunci făcînd-o, într-o vreme cînd inima ei nu ceu- 
noştea nimic altceva, să se creadă fericită lîngă el. 
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— Da, îl urăsc, repetă Hester pe un ton şi mai amar. 
M-a trădat ! Mi-a făcut un rău mai mare decît jignirea pe 
care i-am adus-o. l 

Ar trebui să tremure acei bărbați care, cucerind mîna 
unei femei, nu cuceresc totodată întreaga pasiune a inimii 
ei! Căci dacă vreodată o atingere mai puternică decit. a 
lor face să vibreze toate coardele sensibilităţii acelei fe- 
mei, îi poate aştepta soarta nenorocită, care a fost aceea 
a lui Roger Chillingworth, de a-și vedea imputată pină 
şi mulţumirea calmă, imaginea de marmură a fericirii pe 
care i-o vor fi impus-o drept realitate caldă. Dar Hester 
ar fi trebuit de mult să treacă peste această nedreptate. 
Ce se petrecea în ea? Oare cei şapte ani nesfirșiţi petre- 
cuţi în chinurile pricinuite de litera stacojie o făcuseră 
numai să sufere, fără a trezi în ea nici o remușcare ? 

Emoţiile pe care le încercase în scurtul interval cît stă- 
tuse urmărind cu privirea silueta încovoiată a lui Roger 
Chillingworth aruncară o lumină întunecată asupra stării 
ei de spirit, scoţind la iveală multe lucruri pe care alt- 
minteri nu și le-ar fi putut mărturisi. 

Cînd bătrînul dispăru, Hester o chemă înapoi pe co- 
pila ei. 

— Pearl! Mica mea Pearl! Unde eşti? 

Pearl, a cărei minte era veşnic în neastimpăr, fusese 
departe de a se plictisi în timp ce mama ei stătea de vorbă 
cu bătrînul culegător de ierburi. La început, cum s-a mai 
spus, se jucase cu propria ei imagine oglindită într-un 
ochi de apă, făcînd semn reflexului fantomatic să iasă 
de acolo ; şi cum acesta refuza să se aventureze la supra- 
faţă, căutase să-și croiască singură drum în sfera lui, acolo 
unde pămîntul nu se vedea iar cerul nu putea fi atins. 
Găsind însă curind că fie ea însăşi, fie imaginea erau 
ireale, căută în altă direcţie o distracţie mai plăcută. În- 
tocmi bărcuţe din coajă de mesteacăn, încărcindu-le cu 
scoici, şi încredinţă astfel imensităţii oceanului o flotă 
mai numeroasă decît a oricărui negustor din Noua Anglie ; 
dar cele mai multe dintre bărcute se scufundară chiar 
lingă mal. Apucă o crevetă vie de coadă, prinse cîteva 
stele de mare şi întinse la soare o meduză ca să se to- 
pească. Ridică spuma albă ce tivea fluxul în înaintarea 
lui şi o aruncă în vint, alergind apoi după ea cu paşi 
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inaripaţi, pentru a prinde fulgii mari de zăpadă inainte 
de căderea lor. Zărind apoi un cîrd de păsări de mare care 
fluturau în lungul țărmului în căutare de hrană, neastim- 
părata copilă își umplu şorţul cu pietricele şi, furisându-se 
din stîncă în stincă în urma zburătoarelor, dovedi o deose- 
bită îndemînare în a-şi arunca cu proiectilele în ele. O 
mică pasăre cenușie cu pieptul alb fu atinsă, aşa cel puţini 
î se păru lui Pearl, de o pietricică şi se depărtă în zbor cu 
c aripă frîntă. Atunci însă mica diavoliţă oftă și renunță 
'a jocul ei, căci o durea că făcuse rău unei mici fiinţe, 
deopotrivă de sălbatică ca briza mării sau ca ea însăşi. 

Ultima ei îndeletnicire fu aceea de a culege tot felul 
de alge şi de a-și face din ele o eșartă sau o mantie și 
o găteală de cap, dîndu-și înfăţişarea unei mici sirene. 
Moștenise de la maică-sa darul de a imagina drapaje şi 
veşminte. Pentru a-și desăvirşi costumul de sirenă, Pearl 
adună puţin varec şi imită pe pieptul ei, pe cît putu mai 
bine, podoaba pe care era atit de deprinsă s-o vadă pe 
aceia al mamei. O literă, litera A,. dar de un verde proas- 
păt, iar nu stacojie! Copila își sprijini bărbia de piept 
si contemplă emblema cu un ciudat interes, ca și cum 
unicul scop pentru care fusese trimisă pe lume ar fi fost 
acela de a ghici înţelesul ei ascuns. 

„Oare mama mă va întreba ce înseamnă asta ?* gîndi 
Pearl. 

Tocmai atunci auzi glasul maică-si, şi zburind ușor 
ca una din micile păsări de mare, se ivi în faţa lui Hester 
Prynne, jucind, rizind și arătind cu degetul ornamentul 
de pe pieptul ei. 

— Micuța mea, spuse Hester după un moment de tă- 
cere, litera vende, şi încă pe pietul tău de copilă, nu are 
nici un înţeles. Ştii tu, fetița mea, ce înseamnă litera 
aceasta pe care mama ta e osindită s-o poarte ? 

— Da, mamă, răspunse copila. E un A mare. Mi-ai ară- 
tat-o în abecedar. 

Hester se uită atentă la obrăjorul fetiţei, dar deşi văzu 
în ochii ei acea expresie stranie pe care o observase atit 
de des, nu putea desluşi dacă Pearl atribuia în adevăr 
vreun înţeles simbolului. Simţi o dorinţă bolnăvicioasă să 
se lămurească asupra acestui punct. 
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— Ştii tu, copilo, de ce poartă maică-ta această literă ? 

— Fireşte că ştiu! răspunse Pearl privind-o isteţ pe 
mama ei. O porţi din aceeași pricină pentru care pastorul 
își ţine mina pe inimă. 

— Si care e această pricină ? întrebă Hester, pe ju- 
mătate zîmbind față de asociaţia absurdă a copilei; dar 
gîndindu-se mai bine, păli. Ce legătură poate avea litera 
cu orice altă inimă decit a mea ? 

— Zău, mamă, ţi-am spus tot ce ştiu, zise Pearl pe 
un ton mai serios decît de obicei. Întreabă-l pe bătrînul 
de acolo, cu care ai stat de vorbă! Poate că știe el. Dar 
spune-mi tu, mamă dragă, ce inseamnă litera asta staco- 
jie ? Și de ce o porţi pe piept ? Şi de ce îşi pune pastorul 
mina pe inimă ? 

Și apucînd mîna maică-si cu amîndouă mîinile, o privi 
în ochi cu o gravitate de care firea ei sălbatică şi nesta- 
tornică dăduse rareori dovadă. Hester se gîndi că fetiţa 
căuta în adevăr să se apropie de ea cu încredere copilă- 
rească, silindu-se cu întreaga ei inteligenţă să stabilească 
o comuniune de simţire între ele două. Era un aspect ne- 
obișnuit al lui Pearl. Pină atunci mama, deși ţinea la 
copilă cu intensitatea unei iubiri unice, se deprinsese să 
nu aştepe în schimb nimic mai mult decit capricii de ne- 
prevăzut, ca ale unei brize de aprilie care își trece vremea 
într-un joc molcom, izbucnind deodată cu neînţeleasă pa- 
timă, şi care în toanele ei cele mai bune rămîne iritabilă, 
îngheţindu-te mai degrabă decit să te mingiie cînd îi des- 
chizi braţele, dar care uneori. ca să-si răscumpere aceste 
purtări rele, te săruta neașteptat pe obraz cu un fel de 
gingăşie îndoielnică jucîndu-se dulce cu părul tău, pentru 
a porni apoi spre alte treburi nebunatice, lăsîndu-ţi în 
inimă calma plăcere a unui vis. Aşa judeca mama firea 
copilei. Orice alt observator n-ar fi găsit poate la fetiţă 
decît trăsături de caracter puţin plăcute şi le-ar fi dat un 
colorit mult mai întunecat. Acum însă, lui Hester i se în- 
fipse cu putere gîndul că Pearl, cu neobişnuita ei precoci- 
tate şi agerime, se apropiase poate de virsta cind putea 
să-i devină o prietenă căreia să-i încredinţeze acelea din- 
tre necazurile ei ce puteau fi împărtășite fără vreo pagubă 
nici pentru mamă, nici pentru copilă. În micul haos al 
caracterului lui Pearl se puteau vedea, de fapt, de la 
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inceput elementele bine conturate ale unui curaj neşovă- 
ie:nic, ale unei voințe de neclintit, ale unei mindrii în- 
dărătnice, pe care disciplina avea s-o preiacă poate în 
respect de sine, şi un dispreţ adînc pentru multe lucruri 
care, cercetate de aproape, s-ar fi dovedit poate pătate 
de minciună. Avea și afecţiuni, deşi încă înțepătoare si 
neplăcute, cum sînt fructele cele mai gustoase înainte de 
a sa coace. Faţă de atitea însuşiri, îşi spunea Hester, răul 
moştenit de copilă de la mama ei trebuia într-adevăr șă 
fie mare, pentru ca din micul spiriduş să nu iasă odată o 
fameie demnă. 

Impulsul irezistibil al jui Pearl de a da tircoale enig- 
mei pe care o ascundea litera stacojie părea să fie o tră- 
sătură înnăscută a firii ei. Încă din perioada cînd con- 
știința abia începuse să i se trezească, fetița o urmărise 
ca si cum aceasta ar fi fost adevărata ei menire. Hester 
își închipuise adesea că, înzestrînd-o pe copilă cu această 
înclinaţie pronunţată, providenţa urmărea un anume scop, 
de judecată și pedeapsă ; dar niciodată pînă atunci nu-i 
venise în minte să se întrebe dacă de acest scop nu putea 
fi legat de asemenea un altul: acela al unei binefăcătoare 
îndurări. Dacă ar privi-o pe mica Pearl nu numai ca pe 
un copil al pămîntului, ci şi ca pe un mesager al cerului 
si i-ar arăta credinţă şi încredere, oare misiunea fetiţei 
nu ar putea fi aceea de a alina suferinţa ce îngheţa inima 
mamei prefăcînd-o în mormiînt, şi de a o ajuta să biruie 
pasiunea, odinioară atit de sălbatică, dar nici acum moartă 
sau adormită, ci doar întemniţată în aceeași inimă se- 
'pulcrală ? 

Acestea erau cîteva din gindurile care se agitau cu 
atita putere în mintea lui Hester, încît i se părea că cineva 
: le-ar fi şoptit cu adevărat la ureche. Şi în tot acest timp 
mica Pearl stătea lingă dinsa, ţinindu-i mina între mînu- 
tele ei, cu faţa ridicată în sus, şi punîndu-i mereu și mereu 
aceleaşi întrebări stăruitoare. 

— Ce înseamnă litera asta, mamă ? Si de ce o porţi? 
Și de ce își ţine pastorul mina pe inimă? 

„Ce să-i răspund ?* se întrebă Hester în gînd. „Dacă 
acesta e preţul simpatiei copilei, nu-l pot plăti.“ 

Spuse apoi cu glas tare: 
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— Prostuţă mică, de ce-mi tot pui întrebările astea ? 
Sînt multe lucruri pe lume despre care copiii nu trebuie 
să întrebe. Ce știu eu despre inima pastorului ? Cît despre 
litera stacojie, o port de dragul firelor ei de aur. 

În tot cursul celor șapte ani, Hester Prynne nu rene- 
gase niciodată simbolul de pe pieptul ei. Poate că aces: 
semn era talismanul unui duh aspru și sever dar totuşi 
ocrotitor, care acum însă avea s-o părăsească deoarece re- 
cunoscuse că, în pofida stricteţii cu care veghease asupra 
inimii ej, un rău nou se strecurase într-însa, sau răul cel 
vechi nu fusese niciodată izgonit din ea. Cît despre mica 
Pearl], seriozitatea îi pieri repede din obraz. 

Totuși, copila nu găsi cu cale să renunţe la întrebările 
ei. De două sau trei ori pe cînd se întorceau acasă, şi tot 
de atitea ori în timpul mesei sau cînd Hester o culca în 
pat, și o dată chiar cînd păruse să fi adormit de-a bine- 
lea, Pearl își ridică privirea cu o sclipire răutăcioasă 
în ochi. 

— Mamă, spuse ea, ce înseamnă litera stacojie ? 

Iar a doua zi, primul semn pe care copila îl dădu că 
se trezise fu acela de a-și înălța capul de pe pemă şi de a 
pune cealaltă întrebare, pe care o legase în chip atît de 
inexplicabil de iscodirile ei cu privire la litera stacojie. 

— Mamă, mamă! De ce-și ține pastorul mîna pe 
inimă ? 

— Taci din gură, copilă mneascultătoare! răspunse 
mama ei cu o asprime pe care nu şi-o îngăduise nici- 
odată pînă atunci. Nu mă sicii, sau te încui în cămara 
neagră | 


XVI 
O plimbare în pädure 
Hester Prynne rămase neclintită în hotărîrea ei de a 


dezvălui reverendului Dimmesdale, cu prețul oricăror su- 
ferințe prezente sau al oricăror urmări viitoare pentru el, 
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adevărata identitate a omului ce se strecurase în intimi- 
tatea lui. Timp de citeva zile căută însă în zadar un prilej 
de a se apropia de pastor în cursul uneia din plimbările 
singuratice pe care, după cum ştia ea, avea obiceiul să le 
facă în Kingul ţărmurilor peninsulei sau pe colinele pădu- 
roase din împrejurimi. Nu că ar fi putut să provoace vreun 
scandal sau să primejduiască curăţenia neprihănită a bu- 
nului renume de care se bucura preotul, dacă l-ar fi vizitat 
în cabinetul lui de studii, unde şi pină atunci mulţi peni- 
tenţi mărturisiseră păcate tot atit de întunecate poate ca 
acela a cărui mărturie era litera stacojie. Dar în parte 
pentru că se temea de amestecul ascuns sau făţiş al bă- 
trînului Roger Chillingworth, în parte pentru că vina ce-o 
apăsa pe conştiinţă o făcea să vadă un motiv posibil de 
bănuială acolo unde nimeni nu l-ar fi văzut, şi în parte 
pentru că pastorul cît și ea aveau să simtă nevoie de spa- 
tiui vast al naturii ca să poată respira în timpul con- 
vorbirii — pentru toate aceste motive Hester nu se gîndi 
nici un moment să se întilnească cu el într-un cadru mai 
intim, ci numai sub cerul liber. 

În cele din urmă află lîngă patul unui bolnav, unde 
reverendul Dimmesdale fusese chemat să facă o rugă- 
ciune, că plecase pentru a-l vizita pe apostolul Eliot! in 
mijlocul indienilor convertiți. Avea să se întoarcă proba- 
bil la o anumită oră în după-amiaza zilei următoare. A 
doua zi deci Hester porni din timp, luînd-o şi pe mica 
Pearl, care era nelipsită din toate expedițiile maică-si, 
oricit de incomodă ar fi fost prezenţa ei. 

Curînd cele două drumeţe lăsară în urmă peninsula și 
intrară în ţinuturile dinlăuntrul ţării, unde drumul lor se 
reduse la o cărare ce se pierdea în taina pădurii virgine. 
Aceasta o cuprindea atit de strins, înălţindu-se neagră şi 
deasă de o parte şi de alta, şi lăsa cu atita zgîrcenie să se 
vadă cerul, încit îi păru lui Hester o imagine fidelă a 
pustietăţii morale în care rătăcea de atita vreme. Ziua 
era rece și întunecată. Pe cer se întindea o pînză de nori 


1 Este, vorba de John Eliot (1604—1690), preot american din perioada 
colonială, cunoscut pe atunci sub numele de „apostolul indienilor“. Invă- 
țind limba pieilor-roșii, traducind în ea unele rugăciuni şi predicind în 
această limbă, i-a convertit pe mulţi la creștinism. 
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cenușii agitaţi ușor de briză, astfel că din cînd în cînd 
o rază tremurătoare se juca stingheră în lungul cărării. 
Dar acest joc fugar înveselea totdeauna doar capătul în- 
depărtat al vreunei lungi perspective deschise prin pă- 
dure. Raza jucăușă — palidă şi sfioasă în mijlocul gravi- 
tății predominante a priveliştii — se retrăgea pe măsură 
ce Hester și Pearl se apropiau, făcînd locurile unde zbur- 
dase să le apară şi mai triste, tocmai pentru că speraseră 
să le găsească scăldate în lumină. 

— Mamă, spuse mica Pearl, vezi, soarele nu te iu- 
beşte. Fuge şi se ascunde cînd vede pe pieptul tău ceva 
care-l sperie. Uite, iarăşi se joacă acolo, departe. Rămii 
aici şi lasă-mă să alerg şi să-l prind. Nu sînt decît o co- 
pilă. N-are să fugă de mine, căci nu port încă nimic pe 
piept ! 

— Și am nădejde că n-ai să porţi nicicând, zise Hester. 

— Și de ce nu, mamă ? întrebă Pearl oprindu-se brusc 
în clipa cînd voise s-o pornească în goană. N-are să vină 
singur semnul cînd am să fiu mare ? 

— Fugi, copilo, îi răspunse mama ei, și prinde raza 
de soare! Altfel o să plece îndată! 

Pearl porni alergiînd și, după cum Hester văzu cu un 
zîmbet, prinse cu adevărat lumina soarelui ; stătea rîzind 
în mijlocul ei, scăldată în splendoare și sclipind de vioi- 
ciune după alergătura grăbită. Lumina stărui în jurul 
copilei stinghere, fericită parcă de a avea o asemenea to- 
varăşșă de joacă, pînă cînd mama ajunse destul de aproape 
pentru a intra la rîndul ei în cercul magic. 

— Bagă de seamă, acum are să plece, spuse Pearl clă- 
tinind din cap. 

— Uite! răspunse Hester zimbind. Pot să-mi întind 
mina şi să apuc o bucăţică de rază. 

Cînd încercă însă s-o facă, lumina dispăru; sau, ju- 
decînd după expresia radioasă care juca pe obrazul lui 
Pearl, mama ei şi-ar fi putut închipui că fetița o absor- 
bise şi avea s-o împrăștie din nou ca să le lumineze calea, 
cînd se vor cufunda în vreo umbră mai întunecoasă. Nici 
o altă însușire a firii lui Pear! nu-i dădea impresia mai 
puternică a unei forţe noi, pe care n-o moştenise de la 
ea, ca această neistoviiă vioiciune spirituală; nu avea 
nimic în ea din acea tristeţe bolnăvicioasă pe care în zilele 
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noastre aproape toţi copiii o moştenesc împreună cu alte 
metehne de la strămoşii lor. Poate că și această agerime 
deosebită nu era decit o boală, un reflex al energiei ne- 
stăvilite cu care se fîmpotrivise Hester nenorocirilor ce o 
copleşiseră înainte de naşterea copilei. Era desigur un dar 
îindoielnic, care împrumuta caracterului fetiţei un luciu 
metalic și dur. Îi lipsea — ceea ce unor oameni le lipseşte 
în tot cursul vieții lor — o suferință care s-o mişte adînc 
și să-i dea putinţa de a compătimi. Dar pentru aceasta 
Pearl avea încă destulă vreme. 

— Vino, copila mea! spuse Hester aruncîndu-și ochii 
în jur, în locul unde Pearl stătuse liniștită în lumina 
soarelui. O să ne așezăm mai departe în pădure ca să ne 
odihnim. 

— Nu sînt obosită, mamă, răspunse fetiţa. Dar aşa- 
ză-te tu şi spune-mi o poveste. 

— O poveste, copilă ? spuse Hester. Despre ce? 

— Ei, o poveste despre Omul Negru, răspunse Pearl 
agăţindu-se de rochia maică-si şi ridicînd spre ea o pri- 
vire pe jumătate serioasă pe jumătate ştrengărească. Cum 
umblă prin pădurea asta ţinînd în braţe o carte, o carte 
mare şi grea, cu închizători de fier ; şi cum Omul Negru 
cel urit întinde cartea împreună cu un condei de fier 
tuturor oamenilor pe care-i întilnește aici în pădure, ca 
să-şi scrie cu sîngele lor numele în ea. Și pe urmă le pune 
semnul lui pe piept ! Spune, l-ai întîlnit vreodată pe Omul 
Negru, mamă ? 

— Cine ţi-a spus povestea asta, Pearl ? o întrebă mai- 
că-sa, recunoscînd în vorbele fetiţei o superstiție răspin- 
dită pe vremea aceea. 

— Bătrina din colţul de lîngă cămin, acolo, în casa 
unde ai stat de veghe azi-noapte, spuse copila. Dar cre- 
dea că dorm cind a vorbit despre asta. Zicea că mii și mii 
de oameni l-au întilnit în pădure și s-au iscălit în cartea 
lui, şi-i poartă acum semnul. Şi pe urmă, că uricioasa 
doamnă Hibbins e dintre oamenii lui. Şi a mai spus, 
mamă, că litera stacojie de pe pieptul tău este semnul 
Omului Negru și că sclipeşte ca o flacără roşie cînd îl 
întîlneşti la miezul nopţii aici în pădurea întunecoasă. E 
adevărat, mamă? Vii noaptea aici ca să te întilneşti 
cu el? 
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— Te-ai deșteptat vreodată noaptea şi ai văzut că mai- 
că-ta era plecată ? întrebă Hester. 

— Nu-mi aduc aminte, zise copila. Dar dacă ţi-e frică 
să mă lași singură în colibă, ai putea să mă iei cu tine. Aş 
veni cu plăcere ! Spune-mi, spune-mi o dată ! E adevărat 
că umblă pe aici Omul Negru ? Şi l-ai întilnit vreodată ? 
Și semnul ăsta e al lui? 

— Ai să-mi dai pace dacă am să-ţi spun? o întrebă 
maică-sa. 

— Da, dacă îmi spui tot, răspunse Pearl. 

— O dată în viaţa mea l-am întilnit pe Omul Negru, 
zise mama ei, și litera asta roșie e semnul lui. 

Stind de vorbă aşa, ele pătrunseră destul de adînc îm 
pădure ca să fie la adăpost de privirile vreunui drumeţ 
care ar fi trecut întimplător pe cărare. Se așezară pe un 
morman de mușchi, care cu un secol în urmă fusese un 
pin gigantic ce-şi înălța semeţ virful în văzduh, în timp 
ce rădăcinile şi trunchiul rămîneau în umbra întunecoasă. 
Aleseseră o mică vilcea, ale cărei pante acoperite cu frun- 
zis se ridicau lin de o parte şi de alta și prin mijlocul 
căreia curgea un piîriiaș peste un pat de frunze moarte si 
înecate. Din copacii aplecaţi asupra lui atîrnau ici și colo 
crengi mari care opreau curentul, silindu-l să formeze pe 
alocuri vîrtejuri și mici ochiuri negre, în vreme ce în 
părţile unde apa curgea mai repede se putea vedea pe 
fund o dungă de prundiș şi de nisip sclipitor. Dacă îţi lăsai 
ochii să alunece în lungul pirîului, mai puteai zări o vreme 
în pădure lumina reflectată de apele lui, pierzindu-i însă 
orice urmă în mijlocul vălmăşagului de trunchiuri şi desiș, 
de unde răsărea din cînd în când o stîncă mare acoperită 
toată de licheni cenușii. Acești copaci şi aceste blocuri de 
granit urmăreau parcă să facă mai tainic cursul piriiașu- 
lui, temîndu-se poate ca nu cumva, cu limbuţia lui ne- 
istovită, să destăinuiască vești din inima bătrînului codru, 
sau să-şi oglindească mărturisirile pe faţa netedă a unui 
jezer. Într-adevăr, tot furișindu-se mai departe, piriiaşul 
nu-și întrerupea gîngureala prietenoasă, molcomă, linişti- 
toare, dar plină de melancolie, asemenea glasului unui 
copilaş ce-şi petrece anii fragezi fără jocuri şi fără veselie 
în mijlocul unor oameni trişti şi al unor impresii sumbre. 
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— Pîriule ! Pîriu nătîng și plicticos ! strigă Pearl după 
ce-i ascultase o vreme murmurul. De ce eşti atit de po- 
sac? Mai înveseleşte-te puţin şi nu tot plinge şi ofta. 

Dar piriul văzuse atitea lucruri triste în cursul scurtei 
sale vieţi printre arborii pădurii, încît nu se putea îm- 
piedica să povestească despre ele şi nu părea să aibă alt- 
ceva de spus. Pearl era și ea asemenea piriului, căci cu- 
rentul vieţii ei ţișnise dintr-un izvor tot atît de tainic și 
cursese printre privelişti tot atît de întunecate și de po- 
somoriîte. Spre deosebire însă de piriu, ea își urma dru- 
mul jucînd, zburdînd şi ciripind voios. 

— Ce spune, mamă, piriiașul ăsta trist? întrebă ea. 

—' Dacă ai avea tu însăţi un necaz, îi răspunse maică-sa, 
ți-ar povesti poate despre el, aşa cum îmi povestește mie 
despre al meu! Dar aud pași pe cărare, Pearl, de parcă 
cineva îşi face drum printre crengi. Du-te să te joci şi 
lasă-mă să stau de vorbă cu acela ce se apropie. 

— E Omul Negru, mamă ? întrebă Pearl. 

— Du-te şi te joacă, fetița mea, repeta maică-sa. Dar 
nu te afunda prea mult în pădure. Și ia seama să te în- 
torci îndată ce te-oi striga. 

— Da, mamă, răspunse Pearl. Dar dacă e Omul Negru, 
de ce nu mă lași să rămîn o clipă, ca să-l văd cu cartea 
lui mare sub braţ ? 

— Pleacă, prostuţo, spuse mama nerăbdătoare. Nu e 
nici un Om Negru! Îl poţi vedea acum printre copaci. E 
pastorul ! 

— Da, adevărat, zise Pearl. Şi îşi ţine mina pe inimă, 
mamă ! Face asta pentru că Omul! Negru i-a pus semnul 
acolo, atunci cînd şi-a scris numele în carte ? Dar de ce 
nu-l poartă afară, pe piept, ca tine, mamă ? 

— Du-te acum, copila mea, şi-am să te las să mă sicii 
altă dată, cit ai să vrei. Dar nu te depărta prea mult ; rămii 
destul de aproape de piîriu ca să-i poţi auzi șopotul. e 

Copila porni cîntind pe lingă piriu, silindu-se să ames- 
tece accente mai vesele cu glasul lui melancolic. Dar mica 
apă curgătoare nu se lăsa miînpiiată și își depăna mai de- 
parte povestea neînţeleasă despre triste şi tainice întîmplări 
petrecute' în adincul codrului întunecat, sau profeţii pline 
de jale despre lucruri ce aveau să se mai întimple. De 
aceea Pearl, a cărei mică viaţă era și asa destul de întu- 
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necată, renunţă să mai asculte piriiaşul plingăreţ, apucin- 
du-se să culeagă viorele şi anemone de pădure, cum și 
cîteva căldăruşe roșii pe care le găsi în crăpăturile unei 
stînci înalte. 

După ce spiriduşul ei de fetiță plecă, Hester Prynne 
făcu vreo cîţiva pași înspre cărarea ce trecea prin pădure, 
oprindu-se totuși în umbra deasă a copacilor. Îl văzu pe: 
pastor înaintind pe cărare, singur-singurel, şi sprijinindu-se 
pe un băț pe care şi-l tăiase la o margine a potecii. Arăta 
speriat și vlăguit, şi expresia lui trăda o descurajare care 
niciodată nu fusese atit de vizibilă în plimbările sale prin 
preajma așezării sau în vreo altă împrejurare cind socotea 
că ar putea fi observat. Aici însă, în adinca izolare a pă- 
durii, ea însăși în stare să deprime chiar şi o inimă mai 
puţin miîhnită, această stare jalnică ieşea la iveală cu o 
inspăimiîntătoare claritate. Era ceva apatic în umbletul lui, 
ca şi cum n-ar fi avut nici o pricină să-şi continue drumul 
şi nici n-ar îi simţit dorinţa s-o facă, ci ar fi fost dimpotrivă 
fericit — dacă mai putea fi fericit de vreun lucru — să 
se culce la pămînt lîngă rădăcina celui mai apropiat copac 
şi să rămină acolo pe vecie. Frunzele căzute ar fi putut 
să-l acopere, iar pămîntul să se adune treptat şi să for- 
meze o moviliţă peste trupul lui, indiferent dacă ar mai 
fi fost sau nu viaţă în el. Moartea era un lucru prea ine- 
vitabil pentru ca s-o dorească sau să se ferească de ea, 

Cît despre Hester Prynne, ea nu vedea la pastorul Dim- 
mesdale nici un semn de suferinţă adevărată și adincă, îri 
afară de faptul că, aşa cum băgase de seamă mica Pearl, 
își ţinea mîna pe inimă. 


XVII 
Pastorul şi enoriaşa lui 
Oricît de încet umbla pastorul, aproape că trecuse pînă 
ce Hester Prynne să prindă destul glas ca să-i atragă aten- 
ţia. În cele din urmă ea izbuti. 
— Arthur Dimmesdale! spuse ea încet la început; 


apoi mai tare, dar cu voce răgușită : Arthur Dimmesdale ! 
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— Cine mă cheamă ? făcu pastorul. 

Tresărind, își îndreptă spatele ca un om surprins într-o 
stare de spirit în care nu dorea să aibă martori. Apoi își 
aruncă cu teamă privirea în direcţia de unde venise vocea, 
ca să zărească nedesluşit sub copaci o formă îmbrăcată în 
veşminte atît de închise la culoare şi conturîndu-se atit 
de palid în penumbra în care cerul cenușiu și frunzișul des 
scăldau această oră de amiază, încît nu-și putu da seama 
dacă era o femeie sau o umbră. Poate că drumul vieţii îi 
era bintuit de o stafie scăpată din gîndurile lui. 

Se apropie cu un pas și descoperi litera stacojie. 

— Hester! Hester Prynne, spuse el. Tu ești ? Mai ești 
în viață? 

— Da, răspunse ea. În viaţa de care am avut parte în 
ăşti șapte ani! Dar tu, Arthur Dimmesdale, mai trăieşti ? 

Nu era de mirare că fiecare din ei punea astfel la 
îndoială existența reală, trupească a celuilalt, ba chiar 
propria lor existenţă. Atît de stranie era întîlnirea lor în 
pădurea întunecoasă, încît semăna cu prima revedere în 
lumea de dincolo de mormînt a două suflete care fuseseră 
strîns legate între ele în viața pămiîntească, dar care acum 
stăteau faţă-n faţă speriaţi, temindu-se unul de altul, ne- 
familiarizați cu noua lor stare şi nici deprinşi cu contactul 
între fiinţe dezincarnate. Fiecare o fantomă şi întricoşat 
de cealaltă fantomă ! Erau speriaţi şi de ei înșiși, pentru 
că acest minut critic le trezea conştiinţa şi dezvăluia fie- 
căreia din cele două inimi trecutul și încercările ei, așa 
cum viaţa n-o face decit în asemenea momente de adîncă 
tulburare. Şuiletul iși vedea imaginea în oglinda clipelor 
fugare. Temător şi tremurind, supunindu-se parcă încet şi 
în silă unei constrîngeri, Arthur Dimmesdale întinse mîna, 
rece ca moartea, şi o atinse pe aceea, de asemenea înghe- 
tată, a lui Hester Prynne. Dar oricât de rece ar fi fost această 
atingere, ea împrăștie ceea ce era mai dureros în întreve- 
derea lor. Simţeau acum măcar că aparţineau aceleiași lumi. 

Fără a mai rosti vreo vorbă și fără ca vreunul din ei 
să aibă inițiativa, ci printr-un fel de acord tacit, pătrun- 
seră împreună în umbra pădurii, din care se ivise Hester, 
și se aşezară pe mormanul de muşchi, unde ea și cu Pearl 
șezuseră mai înainte. Cînd glasul le reveni, se mărginiră 
la început să schimbe, ca doi cunoscuţi oarecare, reflecţii 
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sau întrebări banale despre cerul întunecat, despre furtuna 
ce ameninţa şi despre sănătatea fiecăruia. Se apropiară 
astfel pas cu pas de temele ce mocneau în străfundurile 
inimilor lor. Înstrăinaţi de atîta vreme din pricina soartei 
şi a împrejurărilor, aveau nevoie de aceste cuvinte indi- 
ferente, spuse la întîmplare, care s-o ia înainte și să des- 
chidă uşile convorbirii, astfel încît gîndurile lor reale să 
poată trece pragul. 

După o vreme pastorul o privi în ochi pe Hester Prynne: 

— Hester, spuse el, ai găsit pacea ? 

Ea zimbi cu tristeţe, uitîndu-se în jos spre pieptul ei. 

— Dar tu? întrebă ea. 

— Nu! Nimic decit deznădejde ! răspunse el. Puteam 
să mă aştept la altceva, fiind ceea ce sînt şi ducînd viaţa 
pe care o duc ? De-aș fi un ateu, un om lipsit de conştiinţă, 
un mizerabil cu instincte grosolane și brutale, aș fi găsit 
pacea de mult, ba poate chiar n-aş fi pierdut-o niciodată ! 
Dar așa cum stau lucrurile cu sufletul meu, toate bunele 
însuşiri pe care le-am putut avea la început, cele mai alese 
daruri ale Domnului: au devenit unelte de tortură spiri- 
tuală. Hester, sînt tare nenorocit ! 

— Oamenii te venerează, spuse Hester. Și sînt sigură 
că le aduci tot binele de care au nevoie! Oare astanue 
o mîngiiere pentru tine ? 

— Mai multă suferinţă, Hester ! Doar mai multă sufe- 
rință, răspunse preotul cu un zîmbet amar. În ce privește 
binele pe care par să-l fac, nu cred în el. Nu e decit o nä- 
lucire. Ce poate face un suflet pierdut ca al meu pentru 
răscumpărarea altor suflete, sau un suflet pătat pentru 
purificarea altora ? Cit despre veneraţia oamenilor, cît aș 
vrea să se prefacă în dispreţ și ură! Crezi poate, Hester, 
că e o mingiiere faptul că sînt silit să stau pe amvon și să 
întîmpin atîtea priviri ridicate spre mine, ca şi cum aş 
răspindi lumina cerului, să-mi văd turma însetată de ade- 
văr sorbindu-mi cuvintele de parcă Sfintul Duh ar vorbi 
prin ele, iar apoi să privesc în mine și să recunosc neagra 
realitate pe care ei o divinizează ? Am rîs adesea cu amă- 
răciune şi durere în inimă de deosebirea adincă între ceea 
ce par şi ceea ce sînt! Iar diavolul rîde și el de ea! 

— Eşti nedrept cu tine, spuse Hester cu blîndeţe. Te-ai 
căit adînc și amarnic. Păcatul a rămas în urma ta, în zile 
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de mult trecute. Viaţa ta de azi nu e mai puţin sfîntă decît 
pare în ochii oamenilor. Oare nu e adevăr în pocăinţa pe- 
cetluită şi dovedită prin atitea fapte bune ? Și de ce nu 
ti-ar dărui ea pacea ? 

— Nu, Hester, nu! răspunse preotul. Asta nu e o po- 
căinţă adevărată, ci una rece şi moartă, şi nu mă poate 
ajuta ! De pedeapsă am avut parte îndeajuns! Dar n-am 
simţit nici o căință! Altminteri, aş fi lepădat de mult 
veșmintele acestea de sfințenie mincinoasă și m-aș fi ară- 
tat oamenilor așa cum mă vor vedea la Judecata de Apoi. 
Fericită ești tu, Hester, care porţi fățiș pe piept litera sta- 
cojie ! A mea arde în taină! Nu stii ce ușurare înseamnă 
pentru mine, după chinul acestor șapte ani de înşelăciune, 
să mă uit în ochii cuiva care ştie ce sînt în realitate ! De-aș 
avea măcar un singur prieten — sau de-ar fi chiar cel mai 
mare duşman al meu ! — la care, cînd sînt scirbit de lau- 
dele tuturor, să mă pot duce în fiecare zi pentru a mă 
arăta aşa cum sînt, cel mai josnic dintre păcătoşi, cred că 
asta mi-ar putea ţine sufletul în viaţă. Chiar şi acest 
grăunte de adevăr m-ar salva ! Dar așa, totul e minciună 
— Şi deșertăciune — şi moarte ! 

Hester Prynne se uită în obrazul lui, dar șovăi să vor- 
bească. Totuși, împărtășindu-i cu atita vehemenţă emoţii 
îndelung înăbușite, el îi oferea cel mai nimerit prilej ca 
să-i strecoare ceea ce voia să-i spună. Îşi stăpîni deci teama 
si vorbi. 

— Prietenul pe care tocmai ţi l-ai dorit, spuse ea, omu) 
care să plingă cu tine asupra păcatului tău, îl ai în mine, 
părtașa ta. Şi iarăşi șovăi, dar izbuti să rostească cu un 
efort : Cît despre dușman, îl ai de mult și locuiești cu el 
sub acelaşi acoperiş. 

Pastorul sări în sus, luptindu-se să respire şi strîn- 
gîndu-şi inima de parcă ar fi vrut să şi-o smulgă din piept. 

— Cum ? Ce-ai zis ? strigă el. Un dușman ! Și sub aco- 
perișul meu ! Ce vrei să spui ? 

Hester Prynne își dădea seama acum pe deplin de răul 
imens pe care i-l făcuse acestui bărbat nenorocit, lăsîndu-l 
atiţia ani — cînd chiar un singur moment ar fi însemnat 
prea mult — la discreţia unui om ale cărui intenţii nu 
puteau fi decît răuvoitoare. Însăși vecinătatea dușmanului 
său, sub orice mască s-ar fi ascuns el, era de ajuns ca să 
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tulbure sfera magnetică a unei făpturi atît de sensibile ca 
Arthur Dimmesdale. Odinioară Hester fusese mai puţin 
conștientă de acest fapt ; sau poate că, înăsprită de propriile 
ei chinuri, îl lăsase pe pastor pradă unui destin pe care-l 
socotea mai uşor de îndurat decit pe al ei. Dar iată că din 
noaptea aceea de veghe, toate simţămintele ei faţă de pastor 
se îndulciseră și se întăriseră. Citea acum mai limpede în 
inima lui. Nu se îndoia că prezenţa neîntreruptă a lui Roger 
Chillingworth, otrava tainică a răutăţii lui, care infecta 
toată atmosfera ce-l înconjura, și amestecul lui autorizat, ca 
medic, în toate infirmităţile fizice şi morale ale pastorului 
fuseseră folosite într-un scop nefast. Medicul ţinuse con- 
știința bolnavului într-o stare de continuă iritare, al cărei 
rost era nu să vindece printr-o suferinţă binefăcătoare, ci 
să dezorganizeze și să corupă fiinţa lui spirituală. Rezul- 
tatul, pe lumea aceasta, nu putea îi decit nebunia, iar pe 
cealaltă, veșnica instrăinare de bine și de adevăr, demenţa 
fiind tocmai forma terestră a acestei înstrăinări, 

Spre o asemenea pierzanie îl împinsese ea pe omul pe 
care odinioară îl iubise cu atita patimă — și de ce n-am 
spune-o, îl mai iubea și acum încă ! Hester simţea că jert- 
firea bunului renume al pastorului și moartea însăşi, după 
cum îi spusese lui Roger Chillingworth, ar fi fost infinit 
preferabile soartei de care era răspunzătoare. Şi acum, 
mai degrabă decât să aibă de mărturisit această vină grea, 
ar fi fost bucuroasă să se întindă pe patul de frunze veștede 
şi să moară acolo, la picioarele lui Arthur Dimmesdale. 

— 0, Arthur, strigă ea, iartă-mă! În toate celelalte 
lucruri m-am silit să fiu sinceră. Sinceritatea a fost sin- 
gura virtute pe care o puteam păstra, şi am păstrat-o şi la 
cea mai grea strimtoare ; doar cînd binele, viaţa şi renu- 
mele tău erau în joc, am consimţit la o înşelătorie. Min- 
ciuna însă nu e niciodată bună, chiar dacă alternativa este 
moartea! Nu înţelegi ce vreau să spun? Bătrinul acela 
— vraciul | — cel căruia i se zice Roger Chillingworth ! — 
mi-a fost soţ! 

Pastorul o privi o clipă cu acea pasiune violentă care 
— împletită în multe chipuri cu însușirile sale mai înalte, 
mai pure și mai blinde — înfățișa de fapt latura firii lui 
pe care diavolul o revendica şi prin care căuta să cuce- 
rească şi restul. Niciodată Hester nu întîlnise o privire 
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mai mînioasă, mai sălbatică. Într-o clipă, ea fu martora 
unei sumbre transfigurări. Dar caracterul acestui om fusese 
atît de slăbit de suferinţă, încît chiar şi puterile care-i mai 
rămăseseră nu erau capabile decit de o luptă trecătoare. 
Se prăbuși la pămînt şi îşi îngropă obrazul în palme. 

— Ar fi trebuit s-o ştiu, murmură el. De fapt, o ştiam ! 
Oare taina nu mi-a fost dezvăluită prin repulsia pe care 
am simţit-o cînd l-am văzut pentru întîia oară, și apoi ori 
de cîte ori îl vedeam? De ce n-am înţeles? O, Hester 
Prynne, nici nu bănuieşti cît de îngrozitor e lucrul acesta ! 
Nu-ţi dai seama de ruşinea, de cruzimea, de înfiorătoarea 
hidoşenie a expunerii unei inimi bolnave și vinovate toc- 
mai ochiului care nu putea decit să se desfete privind-o ! 
Femeie, femeie, tu eşti cea care porţi răspunderea ! Nu pot 
să te iert ! 

— Trebuie să mă ierți! strigă Hester aruncindu-se 
lîngă el pe frunzele moarte. Lasă-l pe Dumnezeu să pe- 
depsească. Tu trebuie să ierţi ! 

Năpădită de un val de tandreţe deznădăjduită, îl cu- 
prinse brusc cu braţele și-i strînse capul la piept, fără să-i 
pese că obrazul lui zăcea pe litera stacojie. Degeaba se 
căzni el să se desprindă. Hester nu-l lăsă, temîndu-se să 
n-o privească iarăși cu asprime. Întreaga lume o privise 
tot timpul încruntată ; vreme de șapte ani această femeie 
singuratică îndurase toate privirile dușmănoase fără a-și 
Jăsa o singură dată în jos ochii-i trişti, dar neînfricaţi. Ce- 
rul își arătase şi el dezaprobarea, si totuşi ea nu murise. 
Dar era peste puterile ei să îndure uitătura miîniată a 
acestui om palid, slab, vinovat şi copleșit de suferinţă, și 
să mai rămînă în viaţă ! 

— Nu vrei să mă ierţi ? repetă ea mereu și mereu. Nu 
vrei să-ţi uiţi mînia ? Nu poţi să mă ierţi ? 

— Te iert, Hester, răspunse în cele din urmă pastorul 
cu voce stinsă, care trăda o durere fără margini dar nici 
o urmă de minie. Te iert pe deplin. Dumnezeu să ne ierte 
pe amindoi ! Nu sintem, Hester, cei mai păcătoşi de pe 
lume. Este unul mai mare încă decît preotul întinat ! Răz- 
bunarea acelui bătrîn a fost mai neagră decit păcatul meu. 
A pîngărit cu sînge rece sfinţenia unei inimi omeneşti. 
Nici tu, nici eu, Hester, n-am făcut nicicînd aceasta ! 
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— Nicicînd, nicicînd ! şopti ea. Ceea ce am făcut purta 
în sine o sfințire. Așa am simţit noi! Ne-am spus-o unul 
altuia ! Ai uitat ? 

— Taci, Hester! spuse Arthur Dimmesdale, ridicîn- 
du-se. Nu, n-am uitat ! 

Se așezară din nou amindoi, unul lingă altul și mină-n 
mină, pe trunchiul acoperit de muşchi al copacului căzut. 
Viaţa nu le adusese niciodată un ceas mai încărcat de tris- 
tețe ; ajunseseră în punctul spre care se îndreptase vreme 
atit de lungă drumul lor, întunecîndu-se tot mai mult pe 
măsură ce înainta. Şi totuși, acest ceas era pătruns de o 
vrajă care-i făcea să-l prelungească şi să dorească a-l mai 
vedea durînd o clipă, apoi alta şi iarăși alta. Pădurea, 
sumbră și pînă atunci, începu să foşnească, străbătută de 
o rafală. Crengile se clătinau greoi deasupra capetelor lor, 
în timp ce un copac bătrin și solemn gemea mihnit, po- 
vestind parcă altuia isloria tristă a perechii ce şedea la 
picioarele lui, sau prevestind nenorociri ce aveau să vie. 

Si totuşi zăboveau. Ce sinistră părea cărarea din pădure 
ce ducea înapoi la aşezare unde Hester Prynne trebuie să 
reia povara oprobriului ei, iar pastorul, găunoasa aparenţă 
a bunului său nume ! Mai stăruiră o clipă. Nicicînd o lu- 
mină, oricît de aurie, nu avusese mai multă vrajă pentru 
ei decit penumbra acestei păduri întunecate. Aici, unde 
numai ochii lui o vedeau, litera stacojie nu avea nevoie să 
se înfigă arzător în pieptul femeii ce căzuse! Aici, unde 
numai ochii ei îl vedeau, Arthur Dimmesdale, mincinos 
faţă de Dumnezeu şi de oameni, putea un moment să fie 
sincer ! 

Un gînd neaşteptat îl făcu să tresară. 

— Hester, exclamă el, mă încearcă o nouă spaimă! 
Roger Chillingworth știe de gîndul tău de a-mi destăinui 
cine e el cu adevărat. Va păstra el mai departe taina 
noastră ? Ce cale va lua acum răzbunarea lui ? 

— Are o fire ciudat de închisă, răspunse Hester îngîn- 
durată, şi uneltirile ascunse ale răzbunării lui i-au întărit 
această trăsătură. Nu-mi vine să cred că va trăda secretul 
nostru. Va căuta, fără îndoială, alte mijloace ca să-și poto- 
lească patima-i neagră. 
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— Dar eu? Cum am să pot trăi mai departe răsuflînd 
acelaşi aer cu acest duşman de moarte ? exclamă Arthur 
Dimmesdale, ghemuindu-se de groază și apăsîndu-şi înfri- 
gurat mina pe piept, gest care devenise la el involuntar. 
Cugetă pentru mine, Hester ! Eşti tare. Hotărăşte în lo- 
cul meu ! 

— Nu trebuie să mai trăieşti alături de omul acela, 
spuse Hester încet și apăsat. Inima ta nu trebuie să mai 
rămînă sub privirea lui răuvoitoare. 

— Ar fi mai rău decît moartea, răspunse pastorul. Dar 
cum să mă feresc de el ? Ce cale îmi stă deschisă ? Să mă 
întind iarăși pe aceste frunze uscate, pe care m-am aruncat 
cînd mi-ai spus cine e? Să mă prăbușesc aici și să mor 
pe loc ? 

— Vai, ce s-a ales de tine ! spuse Hester cu ochii scăl- 
daţi în lacrimi. Vrei să mori doar de slăbiciune ? Căci nu 
văd altă pricină ! 

— Judecata lui Dumnezeu e deasupra mea, răspunse 
preotul cu conștiința apăsată. Nu mă pot lupta cu ea, e 
prea puternică. 

— Cerul ţi-ar arăta mila lui, reluă Hester. Numai să 
vrei să te folosești de ea. 

— Fii tu tare în locul meu ! răspunse el. Stătuieşte-mă 
ce să fac. 

— Oare lumea e atit de mică ? exclamă Hester Prynne 
ațintindu-şi privirea adîncă asupra pastorului și exerci- 
tind instinctiv o putere magnetică asupra spiritului acestui 
bărbat atît de zdruncinat și de deprimat, încât era gata să 
se prăbușească. Oare universul se mărginește la acest oraș, 
care pînă de curînd nu era decît o întindere pustie arope- 
rită de frunze și nu mai puţin singuratică decit aceea ce 
ne înconjoară ? Unde duce cărarea de colo ? Înapoi la co- 
lonie, spui tu! Da, dar duce şi în partea cealaltă! Se 
afundă mai adînc şi mai adînc în sălbăticie, ștergîndu-se 
cu fiecare pas, pînă ce, la cîteva mile de aici, frunzele 
îngălbenite nu mai lasă să se vadă nici o urmă a paşilor 
omului alb. Acolo ai fi liber! O călătorie atît de scurtă 
te-ar duce dintr-o lume în care ai fost nespus de nenorocit 
în alta în care ai mai putea să fii fericit! Nu e destulă 
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umbră în pădurea asta nemărginită ca să-ţi ascundă inima 
de privirile lui Roger Chillingworth ? 

— Da, Hester, dar numai sub frunzele căzute ! răspunse 
pastorul cu un zîmbet trist. 

— Şi mai este calea largă a mării! urmă Hester. Ea 
te-a adus aici. Dacă te hotărăști, tot ea te poate duce 
înapoi. În ţara noastră natală, fie într-un sat retras, fie 
în întinsa Londră, sau poate în Germania, în Franța, în 
însorita Itale! Acolo ai scăpa de puterea şi de privirile 
lui ! Eşti legat oare de toţi acești oameni cu inimi de piatră 
și de părerile lor ? Au ţinut prea mult în robie pînă acum 
tot ce e mai bun în tine ! 

— Cu neputinţă ! răspunse pastorul, ca și cum i-ar fi 
cerut prin vorbele ei să înfăptuiască un vis. Nu mă simi 
în stare să plec! Zdrobit şi păcătos cum sînt, nu am alt 
gînd decit să-mi tirăsc mai departe trupul pe pămînt, acolo 
unde providența m-a aşezat. Chiar dacă sufletul mi-e 
pierdut, vreau totuşi să fac tot ce pot pentru alte suflete 
omeneşti ! Nu îndrăznesc să părăsesc postul meu, cu toate 
că sînt un străjer necredincios, a cărui răsplată sigură va fi 
moartea şi necinstea, atunci cînd trista lui strajă va ajunge 
la capăt. 

— Te-a zdrobit povara acestor şapte ani de suferinţă, 
răspunse Hester, ferm hotăriîtă să-i însufle propria ei 
energie. Dar ai s-o laşi toată în urma ta! N-o să-ţi mai 
stînjenească pașii cînd ai să pornești înainte pe cărarea 
din pădure, şi nici n-ai să împovărezi cu ea corabia, dacă 
ai să vrei mai degrabă să treci marea. Lasă toate aceste 
ruine în urmă, aici unde s-a întîmplat nenorocirea. Nu te 
mai gîndi la ele! Ia totul de la capăt! Ţi-ai sleit oare 
toate mijloacele pentru că ai dat greş o dată? O, nu! 
Viitorul e încă plin de încercări şi izbînzi. A mai rămas 
destulă fericire de care să te poţi bucura! A mai rămas 
destul bine de făcut ! Schimbă această viață mincinoasă pe 
o viață adevărată. Fii, dacă sufletul te îndeamnă la o ase- 
menea misiune, dascălul şi apostolul oamenilor-roşii. Sar 
— cum se potriveşte mai bine cu firea ta — fii un învăţat, 
un înţelept printre cei mai renumiţi înţelepţi ai lumii civi- 
lizate. Predică ! Scrie! Făptuieşte ! Fă orice, numai nu 
te culca aici ca să mori! Leapădă-ți numele de Arthur 
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Dimmesdale şi fă-ţi un altul, unul mare, pe care să-l poţi 
purta fără teamă sau ruşine. De ce să înduri mai departe, 
fie chiar numai o zi, chinuri care îţi mistuie viaţa, care te 
fac prea slab ca să poţi voi şi lucra, care îţi vor răpi pînă și 
puterea de a te căi ! Ridică-te şi pleacă ! 

— O, Hester! strigă Arthur Dimmesdale, în ochii că- 
ruia o lumină fugară, iscată de înflăcărarea ei, se aprinse 
şi se stinse, vorbeşti de fugă unui om căruia i se taie ge- 
nunchii ! Trebuie să mor aici! Nu mai am nici puterea, 
nici curajul să mă avînt singur în lumea largă, străină, 
plină de greutăţi. 

Era în aceste cuvinte ultima expresie a descurajării 
unui spirit nimicit. Îi lipsea puterea de a întinde mîna 
după o soartă mai bună care părea atît de apropiată. 

Repetă cuvintul : 

— Singur, Hester ! 

— N-ai să pleci singur ! răspunse ea în şoaptă. 

Și în clipa aceea, totul fusese spus. 


XVIII 


Un val de lumină 


Arthur Dimmesdale o privi pe Hester cu o expresie 
plină de speranţă și bucurie, dar şi de teamă, ba aproape 
de spaimă, în fața cutezanţei aceleia ce rostise ceea ce el 
nu sugerase decît vag, dar nu îndrăznise să şi spună. 

Ea însă, înzestrată din naştere cu un spirit curajos şi 
activ, și, de atîta vreme nu numai despărțită de societate, 
ci şi izgonită din rîndurile ei, se deprinsese cu o libertate 
de gîndire de care pastorul era cu totul străin. Rătăcise 
fără ţintă şi călăuză într-o sălbăticie morală deopotrivă de 
vastă, de încurcată și de sumbră ca pădurea virgină în în- 
tunecimea căreia purtau acum această convorbire ce avea 
să le hotărască viitorul. Se simţea oarecum acasă, cu min- 
tea şi inima, în locurile pustii prin care hoinărea tot atit 
de liber ca indianul sălbatic în pădure. Ani îndelungaţi, 


13+* j 195 


contemplase ca o străină instituţiile omeneşti şi orînduirile 
preoţilor şi legiuitorilor, privindurle pe toate cu ochi cri- 
tic, fără mai mult respect decît simțea indianul pentru 
gulerașul scrobit al preotului, pentru roba judecătorului, 
pentru stilpul infamiei, pentru spînzurătoare, pentru că- 
min sau biserică. Soarta de care avusese parte îi eliberase 
cugetul. Litera stacojie îi îngăduise accesul la ţinuturi unde 
alte femei nu îndrăznesc să calce. Ruşinea, deznădejdea, 
singurătatea ! Aceştia fuseseră dascălii ei aspri şi sălba- 
tici ; şi o făcuseră să devină tare, dar îi dăduseră şi multe 
învățături greşite. 

Pastorul, dimpotrivă, nu trecuse niciodată prin încercări 
care să-l facă să nesocotească legile îndeobşte acceptate. 
cu toate că într-un singur caz încălcase atit de îngrozitor 
una dintre cele mai sfinte legi. Acesta însă fusese un păcat 
izvorit din pasiune, nu unul de principiu, şi nici chiar de 
intenţie. Din acea vreme nenorocită, își supraveghease cu 
un zel şi o atenţie bolnăvicioasă nu actele — căci acestea 
erau uşor de controlat — ci fiecare val de emoție şi fie- 
care gînd. Ajlindu-se, ca toţi pastorii din acea vreme, în 
fruntea organizației sociale, era cu atit mai înlănţuit de 
regulile, principiile și chiar prejudecățile acesteia. Ca preot, 
era inevitabil strîns în chingile tagmei sale. Ca om care 
păcătuise o dată, dar a cărui conștiință era ţinută veşnic 
trează şi dureros de vie de chinul unei răni nevindecate, 
s-ar fi putut spune că pășea mai sigur pe calea virtuţii de- 
cît dacă n-ar fi păcătuit nicicînd. 

Se părea deci că pentru Hester Prynne, cei şapte ani 
de ostracizare şi ruşine aproape că nu fuseseră decit o 
pregătire pentru acest ceas. Dar Arthur Dimmesdale ? Dacă 
un asemenea om ar fi căzut a doua oară în păcat, ce scuză 
s-ar fi putut găsi pentru a-i atenua crima ? Nici una, sau 
cel mult aceea că era zdrobit de o lungă și nemăsurată 
suferinţă ; că mintea îi era întunecată și tulburată de re- 
mușcarea ce-l frămînta ; că între a fugi ca un criminal re- 
cunoscut şi a rămîne ca un ipocrit, alegerea era prea grea 
pentru conştiinţa lui; că era omenesc să caute a evita 
primejdia morţii și a ruşinii și uneltirile de nepătruns ale 
unui vrăjmaş ; în sfîrşit, că în faţa acestui sărman pelerin 
care-și urma — slab, bolnav şi nenorocit — cărarea tristă 


196 


şi pustie, mijise o licărire de afecțiune şi de simpatie 
umană, o viață nouă și adevărată în locul grelei pedepse 
pe care o ispăşea. Și pentru a spune necruţătorul și tristul 
adevăr, o fisură pe care vinovăția a făcut-o o dată în sufle- 
tul omenesc nu se mai închide pînă la moarte. Cu oricită 
grijă ai păzi-o, pentru ca în atacurile viitoare vrăjmaşul 
să nu pătrundă iarăși în cetate, nici prin vechea breșă, nici 
pe vreo altă cale aleasă în locul aceleia unde a reuşit întâi, 
zidul rămîne însă șubred, şi dușmanul îi dă tîrcoale în 
apropiere, în dorința de a reînnoi victoria trecută. 

Lupta — dacă a existat una — nu are nevoie să fie 
descrisă. Ajunge să spunem că pastorul se hotări să fugă, 
si nu singur. 

„Dacă din toţi acești șapte ani“, gîndi el, „mi-aș putea 
aminti o singură clipă de pace și nădejde, aş fi gata să 
sufăr mai departe de dragul acestei dovezi de milă a ceru- 
lui. Dar de vreme ce sînt osindit fără scăpare, de ce nu 
m-aş folosi de alinarea dăruită condamnatului înainte de 
execuţie ? Şi dacă acest drum duce cu adevărat spre o 
viață mai fericită, așa cum Hester caută să mă convingă, 
nu încape îndoială că nu întorc spatele unui viitor mai bun 
urmîndu-l. De altminteri, cum să mai trăiesc fără dinsa ? 
Are atita putere în ea ca să ajute, atita duioșie ca să miîn= 
giie ! O, Doamne, către care nu cutez să-mi ridic ochii, mă 
vei ierta tu însă ?“ 

— Vei pleca! spuse Hester liniştită cînd privirile li 
se întilniră, 

După ce hotărîrea fu astfel luată, pastorul simţi cum o 
stranie bucurie îi năpădeşte cu lumina ei tremurătoare 
pieptul chinuit. Era înviorarea pe care o simte un prizo- 
nier abia evadat din temniţa propriei sale inimi, cînd 
respiră aerul proaspăt, liber al unui ţinut neizbăvit, ne- 
creștinat şi fără lege. Cugetul i se înălță parcă dintr-un 
salt, făcîndu-l să simtă cerul mai aproape decit în anii 
îndelungaţi de suferinţă cît fusese silit să se tirască pe 
pămînt. Cum era o fire adînc religioasă, nu se putea ca în 
starea lui de spirit să nu fie şi o nuanţă de evlavie. 

— Simt iarăși bucurie ? exclamă el cu mirare. Soco- 
team că sămînţa ei pierise de mult în mine. O, Hester, eşti 
îngerul meu bun ! Îmi pare că m-am aruncat, bolnav, pătat 
«de păcat şi copleşit de mihnire, pe aceste foi veștede și că 
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m-am ridicat ca născut din nou, plin de noi puteri că să-l 
laud pe acela ce s-a arătat milostiv cu mine. Viaţa mai 
bună a şi început ! De ce n-am găsit-o mai devreme ? 

— Să nu privim înapoi, răspunse Hester Prynne. Tre- 
cutul s-a dus! De ce am zăbovi în el? Uită-te aici! O 
dată cu acest semn, mă lepăd şi de el, de parcă n-ar fi 
fost nicicînd. 

Cu aceste cuvinte, Hester desfăcu copca ce prindea litera 
stacojie şi, smulgîndu-şi-o de pe piept, o aruncă departe 
printre frunzele uscate. Semnul misterios căzu pe margi- 
nea piriului. Zburînd cu o palmă inai departe, ar fi căzut 
în apă, adăupind și mai multă jale micului șuvoi, pe lingă 
povestea neînţeleasă pe care acesta nu înceta s-o șoptească. 
Dar litera stacojie zăcea pe pămînt, sclipind ca un giuvaer 
pierdut. Poate că vreun nefericit drumeţ avea s-o ridice 
cîndva, urmînd să fie apoi urmărit de stranii imagini ale 
păcatului, de o sfirşeală la inimă și de un inexplicabil 
Nenoroc. 

Cînd semnul dispăru de pe pieptul ei, Hester scoase un 
oftat lung și adînc, cu care povara de rușine și teamă îi 
pieri din gînd. Ce minunată uşurare ! Acum de-abia, cînd 
se simţea liberă, își dădu seama cît de grea fusese această 
povară. Urmînd un alt impuls, ea îşi scoase boneta care-i 
ascundea părul. Și acesta i se revărsă pe umeri, negru şi 
abundent, plin de umbre şi lumini în bogăţia lui, dînd trä- 
săturilor ei un farmec blînd şi dulce. În jurul gurii şi în ochi 
îi juca un zîmbet luminos și duios, ce părea să izvorască 
din străfundurile feminităţii ei. O roşeaţă vie îi aprindea 
obrajii, multă vreme atît de palizi. Toată feminitatea, tine- 
rețea şi plenitudinea frumuseţii ei se înapoiară din ceea 
ce bărbaţii numesc un trecut ireparabil, reunindu-se cu 
nădejdile din anii ei de feciorie şi cu o fericire necunoscută 
pînă atunci, în cercul magic al acelei ore. Şi, ca şi cum 
întunecimea ce învăluia pămîntul și cerul n-ar fi fost de- 
cît efluviul acestor două inimi omeneşti, ea dispăru o dată 
cu mîhnirea lor. Ca un zîmbet al cerului, razele soarelui 
se revărsară deodată printre nori, inundind pădurea întu- 
necată cu o adevărată ploaie de lumină, înveselind frunzi- 
șul verde, îmbrăcîndu-l în aur pe cel îngălbenit și căzut 
și sclipind pe trunchiurile cenușii ale bătrinilor copaci. 
Tot ce fusese pînă atunci cufundat în umbră, era acum plin 
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de strălucire. Albia pirîiaşului putea fi urmărită după 
scînteierea lui veselă pînă departe în inima misterioasă a 
pădurii, care ascundea acum numai bucurie. 

Astfel natura — această natură sălbatică, păgînă a pă- 
durii, nicicind subjugată încă de legile omeneşti şi nici 
luminată de un adevăr mai înalt — lua parte la fericirea 
celor două suflete ! Iubirea, fie ea nouă, fie trezită dintr-un 
somn de moarte, răspindește totdeauna lumină, căci ea 
umple inima de atîta strălucire, încît aceasta se revarsă 
asupra lumii înconjurătoare. Chiar dacă pădurea ar fi ră- 
mas întunecată, ea ar îi părut luminoasă în ochii lui Hester 
şi în aceia ai lui Arthur Dimmesdale. 

Hester îl privi fremătind de o nouă bucurie. 

— Trebuie s-o cunoşti pe Pearl! spuse ea. Pe mica 
noastră Pearl ! Ai văzut-o — da, ştiu că ai mai văzut-o — 
dar o vei vedea acum cu alţi ochi. E un copil ciudat! Abia 
dacă o înţeleg ! Dar ai s-o iubeşti mult, ca şi mine, şi ai 
să mă sfătuieşti cum trebuie să mă port cu ea. 

— Crezi că se va bucura să mă cunoască ? întrebă pas- 
torul cam nesigur. Ocolesc de multă vreme copiii, căci simt 
adesea la ei o neîncredere şi o si.ă de å se apropia de mine. 
Mi-a fost chiar teamă de mica Pearl ! 

— Vai, ce trist! răspunse mama. Dar sînt sigură că 
te va iubi mult, şi tu pe ea la fel. Am s-o chem! Pearl! 
Pearl ! 

—- O văd pe copilă, zise pastorul. E acolo, destul de 
departe, dincolo de pîrîu, într-o rază de lumină. Crezi așa- 
dar că mă va iubi ? 

Hester zimbi și o strigă din nou pe Pearl, care stătea 
în adevăr la oarecare distanţă, aşa cum o descrisese pasto- 
rul, arătind ca o vedenie sclipitoare, înconjurată de un 
mănunchi de raze ce cădeau asupra ei prin bolta de frun- 
ziș. Razele jucau încoace şi încolo, făcind silueta ei să apară 
cînd nedesluşită, cînd clar vizibilă, cînd ca a unui copil 
adevărat, cînd ca duhul unui copil, după cum lumina se 
depărta sau revenea. Cînd auzi glasul mamei sale, fetiţa 
o porni încet spre ea prin pădure. 

Pearl nu se plictisise cît timp maică-sa stătuse de vorbă 
cu pastorul. Pădurea mare și neagră — oricît de severă 
le-ar fi părut acelora ce aduceau în sînul ei păcatele şi 
grijile lumii — deveni, pe cît putu, tovarășa de joacă a 
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copilei singuratice. Cît era ea de întunecată, își luă înfăţi- 
şarea cea mai prietenoasă ca s-o primească. Îi oferi boabe 
de merişor — dintre acelea crescute în toamna trecută dar 
care nu se coc decit primăvara şi care atîrnau acum roșii 
ca niște picături de sînge printre frunzele îngălbenite. Pearl 
le culese, încîntată de aroma lor de fructe sălbatice. Micii 
locuitori ai pădurii abia dacă se osteniră să se dea la o 
parte din calea ei. E drept că o potîrniche urmată de zece 
pui îi ieși ameninţător înainte, dar se căi îndată de înver- 
șunarea ei şi cloncăni către puişori să nu le fie frică. Un 
porumbel cocoţat singur pe o cracă joasă o lăsă pe Pearl să 
ajungă pînă la el, scoţind doar un gîngurit care putea fi şi 
de bun venit şi de neliniște. Din înălţimea copacului unde-și 
avea scorbura, o veveriţă trăncăni către copilă — fără să 
se poată spune dacă era miniată sau înveselită, căci ve- 
veriţa e un mic personaj atît de coleric și de plin de umor, 
încît e greu de recunoscut în ce toane se află — şi-i aruncă 
o nucă în cap. Era o nucă din anul trecut, roasă în parte 
de dinţii ei ascuţiţi. © vulpe, trezită din somn de pașii 
uşori ai fetiţei pe frunzele veştede, se uită curioasă la ea, 
nefiind sigură dacă era mai bine să se furișeze mai departe, 
sau să-şi reia picoteala. S-ar părea că pînă şi un lup 
— dar aici povestea începe să nu prea fie vrednică de 
crezare — se apropie, mirosi rochia fetiţei şi läsä să-i mîn- 
gîie cu mîna capul sălbatic. Ceea ce pare sigur e că pă- 
durea-mumă, împreună cu jivinele pe care le hrănea, re- 
cunoscură o sălbăticie înrudită în mica odraslă a neamu- 
lui omenesc. 

Se cuvine să spunem însă că Pearl se arătase mai blîndă 
aici decit pe străzile mărginite cu iarbă ale așezării sau 
în coliba mamei. Florile păreau să observe aceasta, și 
multe din ele îi şopteau pe cînd trecea : „Culege-mă ca să 
te împodobeşti, frumoasă copilă, culege-mă ca să te împo- 
dobești 1!“ — şi, ca să le facă pe plac, Pearl culese zorele, 
și anemone, şi căldărușe, și cîteva rămurele cu mugurii 
cei mai fragezi, pe care copacii bătrîni le întindeau spre ea. 
Își împodobi cu ele părul și gitul, prefăcîndu-se într-o mică 
nimfă sau driadă, sau în vreo altă fiinţă dintre acelea care 
populau pădurile din vechime. Era travestită în acest chip 
cînd auzi glasul mamei ei şi se întoarse încet spre ea. 

Încet, căci îl vedea pe pastor ! 
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XIX 


Copila pe malul piriului 


—- ]ţi va fi foarte dragă, repetă Hester Prynne, şezina 
alături de pastor și observînd-o pe mica Pearl. N-o găseşti 
frumoasă ? Şi uite cu ce îndeminare firească s-a împodobit 
cu florile acelea sălbatice ! De-ar fi cules din pădure măr- 
găritare, diamante şi rubine, ele nu i-ar fi putut sta mai 
bine. E o copilă minunată ! Dar știu cui îi seamănă ! 

— Află, Hester, spuse Arthur Dimmesdale cu un zim- 
bet neliniștit, că această drăgălaşă copilă, care umblă 
totdeauna cu paşi mărunți pe lîngă tine, m-a tulburat ade- 
sea. Mi se părea — o, Hester, ce îngrozitor e să te temi de 
acest gind ! — mi se părea că trăsăturile mele se repetă 
în parte în obrazul ei, şi aceasta în chip atît de izbitor 
încît lumea ar putea să le recunoască. Dar în primul rînd, 
îți seamănă ţie. 

— Nu, nu! Nu în primul rînd! răspunse mama cu un 
zîmbet drăgăstos. Nu mai e mult şi n-o să mai trebuiască 
să te temi că s-ar putea recunoaşte a cui este copila. Dar 
ce ciudată şi frumoasă arată cu florile sălbatice în păr! 
S-ar zice că vreuna din zinele pe care le-am lăsat în vechea 
şi scumpa noastră Anglie a împodobit-o ca să ne întîmpine. 

Cu un simţămint pe care nici unul din ei nu-l încer- 
case vreodată pînă atunci, ședeau alături urmărind înceata 
înaintare a fetiţei. Pearl părea să întruchipeze legătura 
ce-i unea. De şapte ani era oferită lumii ca hieroglifă vie a 
tainei pe care ei se străduiau atît de mult s-o ascundă și 
care era toată cuprinsă în acest simbol, toată atît de lim- 
pede de deslușit, doar să fi existat un profet sau un ma- 
gician capabil să citească scriitura de foc! În Pearl erau 
întruniţi amindoi. Oricare ar fi fost vina lor trecută — cum 
s-ar fi putut ei îndoi că viaţa și viitorul lor pe pămînt erau 
legate între ele, cînd aveau în faţa ochilor atît uniunea 
materială cît şi ideea sub semnul căreia se întilniseră și 
aveau să rămînă împreună pe vecie ? Ginduri ca acestea 
— și poate si altele pe care nu şi le mărturiseau sau lămu- 
reau — dădeau un caracter aproape sacru copilei ce se 
apropia. 
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— Să nu arăţi nimic neobișnuit — nici pasiune, nic 
înfrigurare — în felul cum ai să-i vorbeşti, îi șopti Hester 
Fetiţa noastră e uneori schimbătoare şi ciudată ca un spi 
riduș. Si îndeosebi nu suferă dovezile de simţire, cînd nt 
le înţelege pe deplin pricina și rostul. Dar e o copilă îr 
stare de afecţiuni puternice ! Mă iubeşte și te va iubi! 

— Nu-ţi poţi închipui, spuse pastorul uitîndu-se cı 
coada ochiului la Hester Prynne, cît de mult se teme inimi 
mea de această întîlnire şi cît de mult tînjeşte după ea 
Dar, după cum ţi-am mai spus, copiii nu se apropie lesne 
de mine. Nu mi se urcă pe genunchi, nu-mi şoptesc l: 
ureche, nu răspund la zîmbetele mele, ci se ţin deoparte 
măsurîndu-mă ciudat. Chiar şi pruncii, cînd îi iau în braţe 
încep să plîngă amarnic. Pearl însă a fost drăguță cu mine 
de două ori în scurta ei viață! Prima din ele o cunoşt 
bine ! Cea de a doua a fost atunci cînd ai adus-o cu tine 
în casa bătrinului şi asprului guvernator. 

— Şi ne-ai apărat cu atita bărbăţie pe mine și pe ea 
răspunse mama. Îmi aduc aminte, şi Pearl își va aduce 
aminte şi ea. Nu te teme de nimic! Poate să se arate ciu 
dată și sfioasă la început, dar va prinde curînd dragoste 
de tine! 

Între timp Pearl ajunsese la marginea piriului şi stă; 
tea pe celălalt mal, uitîndu-se în tăcere la Hester şi k 
pastor care, aşezaţi tot pe trunchiul acoperit de mușchi 
aşteptau sosirea ei. Tocmai în locul unde se oprise, pîriu 
forma din întîmplare o mică baltă, atît de limpede și de 
liniştită încât reflecta perfect mica ei făptură, cu întreaga- 
frumuseţe pitorească în găteala de flori și de ghirlande 
dar într-un chip mai fin și mai spiritualizat decît realita 
tea. Această imagine, aproape identică cu Pearl cea vie 
părea să împrumute copilei înseşi ceva din caracterul e 
misterios şi intangibil. Era ceva straniu în felul cum stăte: 
Pearl aţintindu-i cu privirea prin întunecimea ce învălui: 
pădurea, ea însăşi scăldată într-o rază a soarelui, atras: 
parcă printr-o anumită simpatie. Dedesubt, în piriu, stătu « 
altă copilă — alta și totuși aceeași — luminată și ea di 
o rază aurie. Hester se simţi în chip nedeslușit și chinuitoi 
înstrăinată de Pearl, ca şi cum aceasta, în hoinăreala e 
prin pădure, ar fi ieșit din sfera în care ea şi cu mama e 
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trăiau împreună, încercînd acuma în zadar să se întoarcă 
într-însa. 

Era şi adevăr, şi nălucire în această impresie ; copila 
şi mama erau despărțite, dar din vina lui Hester, nu a lui 
Pearl. Cît timp copila lipsise de lingă ea, un altul fusese 
admis în lumea lăuntrică a mamei şi ii schimbase atît de 
mult aspectul, încît Pearl, hoinara ce se întorcea, nu-și 
mai găsea locul obișnuit și abia dacă știa unde se află. 

— Am impresia ciudată, spuse impresionabilul pastor, 
că piriul acesta e o graniţă între două lumi și că n-ai să te 
mai întîlneşti nicicîind cu Pearl a ta. Sau poate că ea e 
unul din acele duhuri care — așa cum ştim din poveştile 
copilăriei noastre — e oprit să treacă peste o apă curgă- 
toare ? Zoreşte-o, rogu-te, căci zăbava asta mă face să tre- 
mur de nerăbâare. 

— Vino, copila mea dragă ! spuse Hester pe un ton în- 
curajator, întinzîndu-șşi braţele. Ce înceată eşti! Nu te-am 
văzut nicicînd atît de leneșă pînă acum. E aici un prieten 
al meu, care trebuie să-ţi fie şi ţie prieten. Vei avea parte 
de acum înainte de o dragoste de două ori mai mare decit 
aceea pe care maică-ta ţi-o putea dărui singură ! Sări peste 
piriu și vino la noi. Ştii doar să sări ca o căprioară. 

Fără să răspundă nimic la aceste cuvinte pline de în- 
demn, Pearl rămase de cealaltă parte a pîrîului. Își aţintea 
ochii scînteietori şi sălbatici cînd asupra mamei ei, cînd 
asupra pastorului, sau îi îmbrăţişa pe amindoi într-o pri- 
vire, ca pentru a descoperi şi a-și explica sieși legătura din- 
tre ei. Dintr-un motiv de neînțeles, Arthur Dimmesdale, 
simțind privirea copilei oprindu-se asupra lui, își duse 
— cu acel gest atît de obișnuit, încît devenise involuntar — 
mina la inimă. lar Pearl, luind un aer ciudat de autoritar, 
întinse deodată braţul, ţinîndu-și arătătorul îndreptat spre 
pieptul mamei ei. Iar dedesubt în oglinda pîrîului, imagi- 
nea însorită şi încununată de flori a micii Pearl făcea la fel. 

— Ce copil ciudat ești, spuse Hester. Hai, vino în- 
coace ! 

Pearl nu încetă să arate cu degetul spre pieptul mamei, 
cu o încruntare pe care contrastul cu trăsăturile ei copilă- 
rești o făcea cu atît mai impresionantă. Cum Hester con- 
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tinua să-i facă semn, zîmbindu-i cu o expresie neobișnuit 
de radioasă, copila bătu din picior, cu o privire şi un gest. 
și mai poruncitoare. În apa piriului, imaginea fantastic de 
frumoasă, cu reflexul frunţii încruntate, a degetului întins 
şi a gestului poruncitor, sublinia înfăţişarea micii Pearl. 

— Grăbeşte-te, Pearl, sau mă supăr! strigă Hester 
Prynne care, deși deprinsă cu asemenea purtări din par- 
tea fetiţei, ar fi dorit ca măcar de data asta, Pearl să se 
arate mai ascultătoare. Sări peste piriu, copilă rea ce eşti, 
şi aleargă încoace, sau vin eu să te iau ! 

Dar Pearl, tot atît de nepăsătoare față de amenințările 
mamei ca şi faţă de rugăminţile ei, fu apucată brusc de 
un acces de minie şi începu să gesticuleze violent, sucin- 
du-se şi zbătîndu-se într-un fel neînchipuit. Însoţi această 
izbucnire sălbatică de ţipete pătrunzătoare, pe care pădu- 
rea le repetă în numeroase ecouri, astfel încît, cu toate că 
era singură în furia ei copilărească şi absurdă, o mulţime 
ascunsă părea să-i acorde simpatie şi încurajare. Şi în piriu 
se văzu din nou imaginea fantomatică a lui Pearl, încu- 
nunată şi încinsă cu flori, bătînd furioasă din picior şi 
gesticulînd sălbatic, fără a înceta să-și ţină arătătorul întins 
spre pieptul lui Hester. 

— Stiu ce o doare pe copilă, murmură Hester către 
pastor, pălind în ciuda tuturor eforturilor ei de a-și ascunde 
tulburarea și necazul. Copiii nu se împacă nici cu cea mai 
mică schimbare în înfăţişarea obișnuită a celor pe care îi 
au zilnic în faţa ochilor. Pearl simte lipsa unui lucru pe 
care m-a văzut purtîndu-l totdeauna. ` 

— Rogu-te, răspunse pastorul, dacă ai vreun mijloc 
să liniștești copila, fă-o de îndată! In afară de minia 
otrăvită a unei bătrîine vrăjitoare ca doamna Hibbins; 
adăugă el căutînd să zîmbească, nimic nu mă îngrozeşte 
mai mult decît o astfel de izbucnire pătimaşă la un copil. 
La frumuseţea fragedă a lui Pearl, ca şi la acea zbiîrcită 
vrăjitoare, o astfel de furie face o impresie supranatu- 
rală. Potolește-o decă ţii la mine! 

Hester se întoarse iar spre Pearl, împurpurindu-se la 
faţă şi trăgind ruşinată cu coada ochiului spre pastor; 
apoi oftă adînc, şi înainte de a avea timp să deschidă 
gura, roşeaţa făcu loc unei palori de moarte, 
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— Pearl, spuse ea cu un aer trist, uită-te la picioarele 
tale! Acolo! În faţa ta! De partea asta a apei! 

Copila își îndreptă privirea spre locul arătat şi văzu 
acolo litera stacojie, zăcînd pe pămînt atît de aproape 
de marginea piriului, încît cusătura de aur se oglindea 
în el. 

— Adu-o încoace, spuse Hester. 

— Vino tu s-o ridici! răspunse Pearl. 

— S-a mai văzut vreodată un asemenea copil! mur- 
mură Hester către pastor. Ah, mai am multe să-ţi po- 
vestesc despre ea! Dar, ca să spun adevărul, are drep- 
tate în ce priveşte acest semn respingător. Trebuie să 
mai îndur puţină vreme tortura lui — doar citeva zile 
încă — pînă cînd vom fi părăsit acest ţinut care va ră- 
mine în amintirea noastră ca un vis rău. Pădurea nu 
e în stare să-l ascundă! Oceanul cel adînc îl va primi 
din mîna mea şi-l va înghiţi pentru totdeauna! 

Cu aceste cuvinte, înaintă pînă la marginea piriului, 
ridică litera roşie şi şi-o prinse iar de piept. Deși cu o 
clipă mai înainte spusese că va arunca semnul în apa 
oceanului, simţi că era pradă unei fatalităţi de neînlă- 
turat cînd destinul o sili astfel să reia simbolul cel în- 
fricoșător. Îl aruncase în spaţiul fără margini, respirase 
liberă cîteva clipe, și iată că infamia stacojie sclipea din 
nou în vechiul ei loc! Astfel, o faptă rea, simbolizată 
sau nu printr-o emblemă, îmbracă totdeauna forma unui 
blestem ! Hester îşi strînse apoi păru-i bogat şi-l ascunse 
sub bonetă. Ca şi cum litera stacojie ar fi avut în ea 
puterea vrăjită de a veşteji frumuseţea, căldura şi stră- 
lucirea feminităţii ei pieriră asemenea unei lumini ce se 
stinge, şi o umbră cenuşie păru să i se aștearnă peste 
chip. 

După ce această sinistră schimbare se înfăptuise, Hester 
întinse mina spre Pearl. 

— Mă recunoșşti acum, copila mea ? întrebă ea pe un 
ton de mustrare, dar cu glas scăzut, Vrei să treci piriul şi 
s-o recunoști pe maică-ta, acum că poartă semnul ei de 
ruşine, acum că e iarăşi tristă? 

— Da, acum vreau! răspunse copila, sărind peste 
apă şi repezindu-se s-o stringă în braţe pe Hester. Acum 
eşti într-adevăr mama mea, jar eu mica ta Pearl! 
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Într-un acces de tândreţe neobişnuit, trase spre dinsa 
capul maică-si şi o sărută pe frunte şi pe amindoi 
obrajii. Dar apoi — în virtutea unui fel de nevoi care 
o împingea totdeauna să amestece în orice mingiiere pe 
care se întîmpla s-o dăruiască o picătură de amărăciune 
— Pearl își ridică încă o dată capul și sărută şi litera 
stacojie ! 

— Nu e frumos ce faci! spuse Hester. După ce mi-ai 
arătat puţină dragoste, îți baţi joc de mine! 

— De ce sade pastorul acolo ? întrebă Pearl. 

— Te aşteaptă ca să-ţi spună bună ziua, răspunse 
mama. Vino şi roagă-l să te binecuvinteze! Te iubeşte, 
micuța mea, şi o iubeşte și pe mama ta. Nu vrei să-l iu- 
beşști şi tu? Vino! I-e dor să te vadă lîngă el! 

— Ne iubeşte ? întrebă Pearl, uitindu-se pătrunzător 
în ochii maică-si. O să ne întoarcem toţi trei, mină-n 
mină, în oraş? 

— Nu acum, copila mea, răspunse Hester. În curind 
însă o să umble mînă-n mină cu noi. Vom avea o casă 
şi un cămin al nostru, şi ai să şezi pe genunchii lui, și 
are să te înveţe o sumedenie de lucruri şi o să te iubească 
mult. Nu-i așa că ai să-l iubeşti şi tu? 

— Şi are să-și ţină veșnic mina pe inimă? întrebă 
Pearl. 

— Prostuţă mică, ce înseamnă întrebarea asta? ex- 
clamă mama ei. Vino şi cere-i binecuvîntarea. 

Dar fie din gelozia pe care orice copil răsfăţat o simte 
instinctiv față de un rival primejdios, fie din vreun alt 
capriciu, Pearl nu voi să se apropie de preot. Mama ei fu 
nevoită să recurgă la forţă ca s-o aducă pînă la el; copila 
se împotrivea şi îşi manifesta sila prin schimonoseli ciu- 
date, din care poseda încă de la virsta cea mai fragedă 
un repertoriu bogat, astfel încît fizionomia ei mobilă iua 
o serie de înfățișări diferite, una mai răutăcioasă decît 
cealaltă. Pastorul, cuprins de o jenă dureroasă, dar nă- 
dăjduind că un sărut ar putea avea efectul unui talis- 
man care să-i deschidă calea spre inima copilei, se aplecă 
şi o sărută pe frunte. În clipa aceea, însă, Pearl se smulse 
de lîngă maică-sa şi, alergînd spre piriu, se lăsă În ge- 
nunchi la marginea lui, unde îşi scăldă fruntea pînă cînd 
sărutul nedorit fu cu totul spălat, topindu-se în apa ce 
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aluneca înainte. Rămase apoi deoparte observindu-i în 
tăcere pe Hester şi pe pastor, care discutau măsurile 
impuse de noua lor situaţie şi de punerea grabnică în 
aplicare a proiectelor lor. 

Și acum, întrevederea fatidică ajunsese la capăt. Vil- 
ceaua avea să fie lăsată singurătăţii ei printre copacii 
bătrîni și întunecaţi care, cu nenumăratele lor glasuri, 
aveau să șoptească îndelung despre ceea ce se petrecuse 
acolo, fără ca vreun muritor să ştie mai mult prin 
aceasta. Jar melancolicul pîrîu avea să adauge această 
nouă poveste la nesfirșitele taine cu care mica lui inimă 
era atit de împovărată şi despre care sporovăia neîncetat, 
fără ca şopotul lui să devină citușşi de puţin mai vesel 
decit în veacurile ce trecuseră. 


XX 


Pastorul în dilemă 


Pastorul o porni spre oraş şi, în timp ce se depărta 
luînd-o înaintea lui Hester Prynne și a micii Pearl, 
aruncă o privire înapoi, așteptindu-se aproape să vadă 
trăsăturile nedeslușite şi contururile neclare ale mamei 
și ale copilului evaporîndu-se încet în lumina crepuscu- 
lară a pădurii. Noua schimbare din viaţa lui nu putea s-o 
accepte dintr-o dată, ca reală. Dar Hester, învesmintată în 
rochia-i cenușie, stătea tot acolo, lingă trunchiul de co- 
pac pe care într-un trecut îndepărtat vreo furtună îl 
culcase la pămînt şi pe care de atunci vremea nu ince- 
tase să-l acopere cu mușchi, astfel încît aceste două 
fiinţe nefericite și purtînd pe umeri cea mai grea povară 
din lume să poată ședea acolo împreună şi să găsească 
pentru un ceas odihnă și mingiiere. Pearl era și ea acolo, 
și acum că intrusul plecase, se apropie sărind de la malul 
piriului şi își reluă vechiul loc lîngă mama ei. Aşadar, 
pastorul nu dormise și nu visase! 

Pentru a-şi alunga din minte aceste impresii confuze 
Şi echivoce care îl chinuiau şi-l nelinişteau în chip atît de 
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straniu, el își rememoră, precizîndu-le, planurile pe care 
le făcuseră împreună în vederea plecării. Stabiliseră că 
lumea veche, cu orașele și mulțimile ei, ofereau un aâă- 
post și un ascunzișş mai bun decit ţinuturile sălbatice ale 
Noii Anglii sau chiar întreaga Americă, unde nu aveau de 
ales decît între un wigwam indian sau cele cîteva așezări 
europene împrăștiate ici şi colo de-a lungul coastei. Fără 
a mai vorbi de sănătatea pastorului, prea șubredă ca să 
poată îndura greutăţile vieţii în pădure, şi de darurile lui 
naturale, de cultura și intreaga lui dezvoltare, care nu-l 
puteau face să se simtă la el acasă decit în mijlocul unei 
civilizaţii rafinate ; şi cu cît nivelul acelei civilizaţii avea 
să fie mai ridicat, cu atit avea să fie mai potrivit pentru 
el. Îi întărea în această alegere întimplarea fericită că 
în port era ancorată o corabie, unul din acele vase sus- 
pecte, numeroase pe vremea aceea, care chiar dacă nu 
se îndeletniceau făţiş cu pirateria, cutreierau oceanul 
într-un chip izbitor de dezinvolt. Corabia sosise de curînd 
din Marea Antilelor şi trebuia să plece peste trei zile spre 
Bristol. Hester Prynne care, prin activitatea ei voluntară 
de soră de caritate, îl cunoscuse pe căpitan și echipajul 
vasului, era în măsură să asigure îmbarcarea în cea mai 
mare taină a două persoane și a unui copil, aşa cum era 
mai mult decît de dorit în împrejurările date. 

Pastorul se informase cu cel mai viu interes pe lîngă 
Hester asupra momentului precis cînd vasul avea să ri- 
dice ancora. Plecarea urma să aibă loc probabil peste patru 
zile. „Daia asta se nimereşte cum nu se poate mai bine !“ 
îşi spusese el atunci. De ce anume socotea reverendul Dim- 
mesdale atit de fericită această împrejurare, e un lucru 
pe care n-am fi vrut să-l dăm în vileag. Totuşi, pentru a 
nu ascunde nimic cititorului, îi vom spune că peste trei 
zile avea să ţină predica festivă ta sărbătoarea alegerii 
noului guvernator ; şi cum era un prilej care înfățișa o 
dată însemnată în viaţa unui pastor din Noua Anglie, n-ar 
fi putut găsi un chip și un moment mai potrivit pentru 
a-şi încheia cariera ecleziastică. „Măcar nu se va spune 
despre mine“, gindea acest om exemplar, „că am neso- 
cotit vreo îndatorire obştească, sau că mi-am îndeplinit-o 
rău !* Trist lucru ca o introspecţiune atit de adincă şi de 
ascuţită ca aceea a bietului pastor să-l facă să se înşele în 
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chip atît de amarnic! Am avut și vom mai avea poate de 
spus lucruri mai rele despre dinsul, dar nici unul, ne 
temem, care şă denote o atît de jalnică slăbiciune, consti- 
tuind o dovadă atît de vizibilă şi totodată atît de irecu- 
zabilă a bolii perfide care îl rodea de mult şi-i atacase 
însăşi substanţa caracterului. Nici un om nu poate purta 
multă vreme două feţe, una pentru el însuși și una pentru 
mulţime, fără a ajunge în cele din urmă să nu mai poată 
deosebi care din ele e cea adevărată. 

Starea de surescitare a pastorului Dimmesdale după 
întrevederea sa cu Hester îi dădea o energie fizică ne- 
obișnuită, mînîndu-l cu pași grăbiţi spre oraș. Cărarea din 
pădure îi părea acum mai sălbatică, mai plină de obstacole 
naturale grosolane, mai puţin călcată de piciorul omului 
decit atunci cînd o străbătuse la dus. Dar sărea peste 
locurile mocirloase, se strecura prin desișul încîlcit, urca 
povirnișurile, cobora grăbit în vilcele, pe scurt învingea 
toate greutăţile drumului cu un neistovit avînt, de care se 
mira și el. Cum să nu-şi aducă aminte cu ce lipsă de 
vlagă, cu cîte opriri ca să-și tragă sufletul, cît de anevoios 
se tirise abia cu 'două zile înainte prin aceleași locuri ? 
Cind se apropie de oraș, priveliștile familiare ce i se ofe- 
reau ochilor i se părură schimbate, Parcă nu le-ar fi pă- 
răsit abia ieri sau alaltăieri, ci de zile sau chiar ani! Era 
negreşit aceeaşi uliţă, aşa cum şi-o amintea, cu toate co- 
titurile ei; erau aceleaşi case, cu ciudăţeniile lor, cu ine- 
vitabila puzderie de frontoane ascuţite și cu cîte o giruetă 
în virf, acolo unde memoria lui se aştepta s-o găsească. 
Și totuşi, nu putea scăpa de această supărătoare şi insis- 
tentă senzaţie de schimbare. Acelaşi lucru se întîmpla cu 
cunoscuţii și cu toate siluetele familiare pe care le întîl- 
nea în micul oraş. Nu arătau nici mai bătrîni, nici mai 
tineri ; bărbile celor în virstă nu erau mai albe, și nici co- 
pilașii care ieri se mai tirau în patru labe nu se ţineau pe 
picioare acum ; îi era cu neputinţă să-şi dea seama de ce 
se deosebeau de oamenii spre care îndreptase cu atit de 
puţin timp înainte o privire de despărţire — și totuși un 
simţ lăuntric părea să-i spună că se schumbaseră. Fu pu- 
ternic izbit de aceeaşi impresie cînd trecu pe sub zidurile 
casei de rugăciuni. Clădirea i se păru atît de stranie și 
totodată atît de familiară, încît mintea pastorului Dim- 
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mesdale oscilă între două idei: fie că pînă atunci o và- 
zuse doar în vis, fie că visa acum despre ea. 

Fenomenul acesta, sub diferitele forme pe care le îm- 
brăca, nu indica o schimbare exterioară, ci o bruscă şi 
adîncă schimbare lăuntrică la însuși spectatorul acestor 
scene familiare. Răstimpul unei singure zile produsese 
asupra lui efectul unui şir lung de ani. Voința proprie & 
pastorului, aceea a lui Hester și destinul ce se ţesea între ei 
săvirşiseră această transformare. Era același oraș ca îna- 
inte, dar pastorul ce se întorcea din pădure nu mai era 
acelaşi. Ar fi putut spune prietenilor ce-l salutau: „Nu 
sînt omul drept care mă luaţi ! Pe acela l-am lăsat în urmă 
în pădure, retras într-o vilcea ascunsă, lîngă un trunchi 
de copac acoperit de muşchi şi aproape de un fir de apă 
melancolic |! Duceţi-vă să-l căutaţi acolo pe pastorul vos- 
tru şi vedeţi dacă trupul lui sleit, faţa-i slabă, fruntea 
palidă și încreţită de durere n-au fost lepădate acolo ca 
nişte boarfe !“ Prietenii săi ar fi protestat fără îndoială : 
„Tu ești omul acela !“, dar ei ar fi fost aceia care s-ar fi 
înşelat, nu el. , 

Înainte ca reverendul Dimmesdale să ajungă acasă, 
forul lui lăuntric îi dădu şi alte dovezi despre revoluţia 
ce intervenise în sfera lui de gîndire şi simţire. În ade- 
văr, nimic altceva decît o schimbare totală de dinastie și 
de cod moral în acest regat interior nu putea să explice 
noile impulsuri ce-l asaltau, spre marea lui spaimă, pe 
nefericitul pastor. La fiecare pas era îndemnat la vrec 
acţiune ciudată, nestăpînită, răutăcioasă, despre care sim- 
țea că ar fi totodată involuntară și voită, săvirşită împo- 
triva firii lui, dar izvorînd parcă dintr-o realitate intimă, 
mai adîncă decit aceea ce se împotrivea impulsului. De 
pildă, întilni pe unul din consilierii parohiei sale. Bunul 
bătrîn i se adresă cu afecțiunea părintească și bunăvoința 
patriarhală pe care virsta lui venerabilă, firea lui cinstită 
și pioasă cît şi poziţia lui în sînul bisericii îi dădeau drep- 
tul s-o arate, dar totodată cu respectul adînc, ba aproape 
cu adoraţia cuvenită deopotrivă demnităţii ecleziastice şi 
prestigiului personal al pastorului. Niciodată nu s-a văzut 
vreun exemplu mai frumos al felului cum maiestatea 
vîrstei și a înţelepciunii se pot împăca cu ascultarea şi 
respectul datorate unui om recunoscut ca superior fie în 
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ierarhia socială, fie în cea spirituală. Totuşi, în cursul 
celor citeva clipe cît reverendul Dimmesdale stătu de 
vorbă cu venerabilul bătrîn cu barba căruntă, avu nevoie 
de toată stăpînirea de sine ca să nu dea glas cîtorva blas- 
femii care îi trecură prin minte cu privire la Cina cea de 
Taină. Tremura vargă și obrazul îi deveni palid ca cenuşa 
de teamă să nu-l ia gura pe dinainte rostind gînduri groaz- 
nice cu un consimţămînt pe care totuşi nu-l dăduse. Şi 
chiar cu această spaimă în inimă, îşi putu cu greu reţine 
risul imaginîndu-și ce împietrit ar fi rămas bătrînul și 
prea cucernicul consilier în faţa impietăţii pastorului ! 

Alt incident de aceeași natură : străbătind grăbit strada, 
reverendul Dimmesdale o întilni pe cea mai în vîrstă eno- 
riașă a parohiei, o bătrină doamnă dintre cele mai cu- 
vioase, un adevărat model de virtute: săracă, văduvă, 
stingheră și cu o inimă atît de plină de amintiri despre 
soţul şi copiii morţi şi despre prietenii ei de altădată, pe 
cît e de plin de pietre funerare un cimitir. Dar toate aceste 
motive de tristeţe care ar fi putut s-o copleşească aproape 
că deveniseră un izvor de bucurie austeră pentru bătrînul 
ei suflet evlavios, datorită mîngiierilor credinţei şi ade- 
vărurilor Scripturii, cu care se hrănise neincetat timp de 
peste treizeci de ani. lar de cînd reverendul Dimmesdale 
o luase sub ocrotirea lui spirituală, sărmana bătrînică nu 
cunoscuse o mai mare mîngîiere pămîntească — care nici 
n-ar fi fost mîngiiere dacă n-ar fi avut şi atita har ceresc 
în ea — decit aceea de a-l întilni, fie din întîmplare, fie 
în chip voit, pe pastorul ei, și de a fi întărită prin cîteva 
cuvinte calde, binecuvîntate de adevăr biblic, revărsate de 
pe buzele lui multiubite în urechea ei cam surdă, dar care 
asculta cu extatică atenţie. De astă dată însă, în momentul 
cînd își apropie buzele de urechea bătrinei, reverendul Dim- 
mesdale — aşa cum era dorinţa marelui vrăjmaş al su- 
fletelor — nu fu în stare să-și aducă aminte de nici un 
citat din Scriptură şi nici de vreun alt lucru, în afară de 
un scurt şi viguros argument — care în clipa aceea i se 
părea de necombătut — împotriva nemuririi sufletului 
omenesc. Dacă acest argument ar fi în mintea bătrinei 
sale enoriaşe, sărmana ar fi rămas de bună seamă 
moartă pe loc, ca sub efectul unei puternice otrăvi. Ceea 
ce-i şopti cu adevărat, pastorul nu-şi putu aminti nici- 
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odată după aceea. Poate că în cuvintele sale domnise 0 
atit de fericită încîlceală, încât ori mintea bietei văduve 
nu le putuse înţelege limpede, ori providenţa o făcuse să 
le înţeleagă în felul ei. Fapt e că atunci cînd pastorul se 
uită înapoi, văzu la dînsa o expresie de recunoștință 
exiatică, care-i lumina faţa zbircită şi cenuşie ca un re- 
flex al cetăţii cereşti. 

Și iarăși, un al treilea exemplu. După ce o părăsi pe 
bătrîna enoriașă, întîlni pe cea mai tînără dintre ele. Era 
o fată de curind convinsă — prin însăşi predica ţinută 
de reverendul Dimmesdale în dumineca de după noaptea 
lui de veghe — să schimbe plăcerile trecătoare ale vieţii 
pe speranţa în lumina cerească, lumină care avea să stră- 
lucească cu atât mai tare cu cit viaţa ei se va întuneca și 
care, în cele din urmă, avea să aurească bezna adincă 
prin etema ei splendoare. Era frumoasă şi pură ca un 
crin înflorit în rai. Pastorul ştia bine că în sanctuarul 
inimii ei neprihănite, care împrumuta religiei căldura dra- 
gostei şi dragostei o puritate religioasă, fecioara îi păstra: 
imaginea cu evlavie, ascunsă parcă după perdele albe. De- 
sigur că satana însuși o făcuse pe biata fată să plece în 
după-amiaza aceea de lîngă maică-sa şi o adusese În calea. 
acestui om atît de greu ispitit sau — să nu spunem mai 
degrabă ? — atit de pierdut și de deznădăjduit. Cînd fata 
se apropie, demonul şopti pastorului să lase să cadă în sînul 
ei gingaş o săminţă a răului, care va produce în curînd 
flori întunecate și va da fructe negre. Era atit de conștient 
de puterea lui asupra acestui suflet feciorelnic, care se în- 
credea nespus de mult în el, încît se simţea în stare să pus- 
tiască dintr-o singură privire plină de păcat toată nevino- 
văţia ei şi să trezească din acea singură privire forţele 
opuse. Dar după o luptă mai grea decit toate pe care le 
dusese pînă atunci, își ascunse faţa cu sutana lui şi trecu 
repede înainte fără a da vreun semn că ar recunoşte-o,. 
lăsînd-o pe tînăra fată să-i tălmăcească purtarea cum o 
putea. Ea îşi scrută conştiinţa care, ca şi buzunarul sau 
sacul ei de lucru, era plină de nimicuri inofensive, şi se 
găsi vinovată — sărăcuţa de ea! — de o mie de greşeli 
închipuite, ceea ce o făcu a doua zi dimineaţa să se apuce 
de treburile casnice cu ochii umflaţi. 
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Înainte ca pastorul să aibă timpul de a-şi sărbători iz- 
bînda asupra acestei ultime ispite, fu apucat de o altă poftă 
mai năstrușnică şi aproape tot atît de îngrozitoare : aceea 
—- ne ruşinăm s-o spunem — de a se opri în mijlocul 
străzii şi de a învăţa un grup de copii de puritani, care 
se jucau acolo şi abia dacă știau să vorbească, cîteva cu- 
vinte foarte urite. După ce respinsese şi această idee ne- 
săbuită ca nedemnă de haina ce o purta, întîlni un mari- 
nar beat, din echipajul corăbiei sosite din Antile. Si acum 
că învinsese cu atita bărbăţie toate celelalte ispite, bietul 
pastor Dimmesdale rîvwnea măcar să dea mîna cu acest 
derbedeu nespălat şi să se recreeze cu cele cîteva glume îri 
doi peri pe care orice marinar dezmățai le -are în rezervă, 
şi cu o ploaie de înjurături bune, deschise, zemoase, răco- 
ritoare şi pline de hulă la adresa cerului ! Dacă trecu cu 
bine şi prin această din urmă încercare, faptul se datora 
nu atit principiilor lui sănătoase, cît bunului său gust fi- 
resc și, mai mult încă, deprinderii de a păstra o rigidă şi 
solemnă ţinută preoțească. 

„Oare de ce m-or fi urmărind atitea ispite? se în- 
trebă în cele din urmă pastorul, oprindu-se în loc pe 
stradă și lovindu-se cu palma pe frunte. Să fi înnebunit, 
sau să fi căzut cu totul pradă diavolului? Am încheiat 
vreo invoială cu el, acolo în pădure, şi am iscălit-o cu sîn- 
gele meu ? Şi mă sileşte acum s-o îndeplinesc, împingîn- 
du-mă la tot soiul de blestemăţii pe care închipuirea lui 
spurcată le poate născoci.* 

Se povesteşte că în momentul în care reverendul Dim- 
imesdale își punea aceste întrebări izbindu-se cu mîna pe 
frunte, bătrina doamnă Hibbins, binecunoscuta vrăjitoare, 
ar fi trecut pe lîngă el. Avea un aer impunător, cu piep- 
tănătura-i înaltă, rochia somptuoasă de catifea şi gulerul 
cu 'creţuri, scrobit cu faimoasa crohmală galbenă, al cărei 
secret i-l împărtăşise buna ei prietenă, Ann Turner, înainte 
ca această cinstită doamnă să fi fost spinzurată pentru 
uciderea lui Sir Thomas Overbury. Că citise sau nu gindu- 
rile pastorului, asta nu se ştie, dar vrăjitoarea se opri, se 
uită cu viclenie în obrazul hui, zîmbi răutăcios şi, deşi nu 
prea avea obiceiul să întreţină legături cu preoţii, intră în 
vorbă cu el, 
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— Aşadar, sfinția-ta a făcut o vizită în pădure, spuse 
vrăjitoarea dînd din cap şi clătinîndu-și pieptănătura înaltă. 
Data viitoare, fii bun şi dă-mi de veste înainte, şi am să 
fiu mâîndră să te însoțesc. Nu vreau să mă laud, dar cu- 
vintul meu are o mare greutate, astfel că un străin poate 
să se bucure de o bună primire din partea potentatului pe 
care-l ştii, 

— Vă mărturisesc, doamnă, răspunse pastorul incli- 
nîndu-se respectuos, aşa cum înaltul rang al cucoanei și 
buna lui creștere i-o porunceau, vă mărturisesc pe onoare 
şi conștiință că sînt cu totul nedumerit asupra înţelesului 
cuvintelor pe care le-aţi rostit. N-am fost în pădure ca să 
caut nici un potentat și nici nu am de gînd să mă duc 
vreodată acolo pentru a cîştiga bunăvoința unui asemenea 
personaj. Singurul meu scop, şi cred că e de ajuns, a fost 
ca să-l salut pe cucernicul meu prieten, apostolul Eliot, şi 
să mă bucur împreună cu el de multele şi neprețuitele su- 
flete cîştipate asupra păgînităţii. 

— Ha, ha, ha! chicoti bătrina vrăjitoare tot clătinîn- 
du-și cocul înspre pastor. Știu, ştiu, aşa sîntem siliți tot- 
deauna să vorbim în timpul zilei! Văd că cunoşti bine 
tainele meseriei. Dar la miezul nopții şi în pădure, vom 
sta de vorbă altfel împreună. 

Şi o porni semeaţă înaintă, mu fără a-și întoarce capul 
de cîteva ori şi a-i zîmbi, ca pentru a arăta că-i unea o 
legătură tainică. 

„M-am vîndut oare demonului, pe care — dacă ceea 
ce se spune e adevărat — hirca asta vicleană, cu scrobeala 
ei galbenă şi rochia de catifea, l-a ales drept stăpin ?* se 
întrebă în gînd pastorul. 

Bietul pastor ! Tîrgul pe care-l încheiase era foarte 
asemănător ! Ademenit de un vis de fericire, se lăsase ne- 
silit de nimeni, ca niciodată pînă atunci, în voia a ceea 
ce ştia bine că este un păcat mortal. Şi otrava acestui 
păcat se răspindise repede în toată ființa lui morală, pa- 
ralizindu-i impulsurile binecuvîntate şi trezind la viaţă 
noianul pornirilor rele. Dispreţ, amărăciune, dușmănie 
neprovocată, dorinţă dea face rău de dragul răului, batjo- 
corirea a tot ce era bun şi sfînt — toate se treziseră ispi- 
tindu-l, deşi îl înfricoșau. lar întîlnirea lui cu bătrîna 
doamnă Hibbins, dacă a avut loc cu adevărat, nu făcea 
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decit să dovedească simpatia și bunăvoința lui faţă de pă- 
cătoși şi de lumea spiritelor pervertite. 

Ajunsese în răstimp la locuinţa lui de la marginea ci- 
mitirului și, urcînd în grabă scara, se refugie în cabinetul 
lui. Pastorul era mulţumit că ajunsese la adăpost, înainte 
de a se fi trădat în ochii lumii prin vreuna din straniile 
și răutăcioasele excentricităţi la care se simţise neîncetat 
împins pe cînd străbățuse străzile. Intră în camera atit de 
familiară şi își roti Privirea peste cărți, ferestre, cămin, 
peste pereţii acoperiţi cu tapiserii, încercînd același sim- 
ţămiînt de înstrăinare care-l stăpînise pe tot parcursul de 
la vilceaua din pădure pînă în oraș, şi de acolo pînă acasă. 
Aici studiase și scrisese ; aici petrecuse zile de post şi nopţi 
de veghe, ieșind din ele mai mult mort decît viu ; aici se 
silise să se roage ; aici indurase zeci de mii de chinuri! 
Iată acolo Biblia, în toată bogăţia vechiului text ebraic, din 
paginile căreia Moise și profeţii îi vorbiseră și în care 
vocea lui Dumnezeu răsuna din toate părţile ! Acolo, pe 
masă, cu o pană înnegrită de cerneală lingă ea, se afla o 
predică neterminată, întreruptă la mijlocul unei fraze, în 
momentul cînd, cu două zile înainte, gîndurile îi înceta- 
seră să se reverse pe foaia de hirtie. Ştia că el, pastorul cu 
obrajii traşi şi palizi, era acela care făcuse şi suferise toate 
acestea și care scrisese pînă în acel loc predica pentru 
ziua alegerii! Dar avea impresia că stătea deoparte și că 
privea vechiul său Eu cu o curiozitate plină de dispreţ și 
de milă, şi totuşi pe jumătate invidioasă. Eul acela dispă- 
ruse. Din pădure se întorsese un alt om, mai înţelept, im- 
bogăţit cu cunoașterea unor taine ascunse, la care naivi- 
tatea vechiului său Eu n-ar fi putut ajunge niciodată. Dar 
ce amară era această cunoaștere ! 

În timp ce era cufundat în aceste cugetări, cineva bătu 
în ușa cabinetului de studii, și pastorul spuse „Intră !“ nu 
fără teamă că ar putea să vadă ivindu-se un duh rău! Și 
așa se şi întîmplă ! Cel ce intră era bătrînul Roger Chil- 
lingworth. Pastorul rămase nemișcat — alb la faţă şi fără 
glas — cu o mînă pe Biblia ebraică și cu cealaltă pe inimă. 

— Bine ai venit, reverendul meu, spuse medicul. Cum 
îi merge acelui bărbat aucernic care este apostolul Eliot ? 
Dar îmi pari cam palid, prietene. Nu cumva călătoria 
aceasta prin locuri sălbatice a fost prea grea pentru sfin- 
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ţia ta? Nu socotești că ajutorul meu te-ar putea îmbăr- 
băta și întări în vederea predicii de ziua alegerii ? 

— Nu, nu cred, răspunse reverendul Dimmesdale. Cà- 
lătoria mea, revederea cu sfîntul apostol de acolo şi aerul 
curat pe care l-am respirat mi-au făcut bine, după ce am 
stat închis atita vreme în chilia aceasta. Cred că n-o să mai 
am nevoie de leacurile dumitale, bunul meu doctor, oricât 
de binefăcătoare ar fi ele şi de prietenoasă mîna ce mi le 
întinde. 

În tot acest timp, Roger Chillingworth se uita la pas- 
tor cu atenţia şi seriozitatea unui medic față de pacientul 
lui. În ciuda însă a acestei aparenţe exterioare, preotul era 
aproape convins că bătrînul ştia sau cel puţin bănuia des- 
pre întrevederea sa cu Hester Prynne. Ceea ce însemna că 
medicul își dădea seama că în ochii pastorului e! nu mai 
era un prieten devotat, ci cel mai aprig duşman. Cum 
amindoi ştiau, deci, atit de mult unul despre attul, ar fi 
fost, pare-se, firesc ca lucrul să-și găsească măcar în parte 
expresia în cuvintele lor. E ciudat însă cîtă vreme trece 
adesea înainte ca gîndurile să se întrupeze în cuvinte şi cu 
câtă îndeminare se pricep două persoane, care doresc să 
evite un anumit subiect, să se apropie de el, retrăgindu-se 
apoi fără să-l atingă. Astfel pastorul nu avea nici o teamă 
că Roger Chillingworth ar putea traduce în cuvinte poziţia 
reală în care se găseau unul faţă de celălalt. Totuşi medi- 
cul, în felul lui viclean, se strecură înfricoşător de aproape 
de acel secret. 

— N-ar îi mai bine, spuse el, să te foloseşti astă-seară 
de slaba mea pricepere? Crede-mă, scumpe prietene, 
trebuie să ne dăm toată silinţa să te întărim în vederea 
predicii. Oamenii așteaptă lucruri mari de la dumneaia, 
temindu-se ca nu cumva într-un an preotul lor să-i pără- 
sească. 

— Da, să-i părăsească plecînd în altă lume, răspunse 
pastorul cu o pioasă resemnare. Facă cerul să fie o lume 
mai bună! Căci, la drept vorbind, nu prea mă aştept să 
petrec lingă turma mea anotimpurile fugare ale încă unui 
an! Cît despre leacurile dumitale, prea bunule doctor, în. 
starea mea de azi nu am nevoie de ele. 

— Mă bucur că aud asta, răspunse vraciul. Poate că 
leacurile mele, folosite atita vreme în zadar, încep în sfîr- 
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şit să lucreze. Fericit aş fi, şi vrednic de recunoştinţa 
Noii Anglii, de-aş izbuti în această vindecare. 

— Îți mulţumesc dim toată inima, grijuliul meu prie- 
ten, zise reverendul Dimmesdale cu un zîmbet grav. Îţi 
mulţumesc şi nu-ţi voi putea răsplăti binefacerile decit 
prin rugăciuni. 

— Rugăciunile unui om de bine sînt ceamai bogată 
răsplată, răspunse bătrînul Roger Chillingworth luindu-și 
rămas bun. Sînt galbemii Noului Ierusalim, purtînd pe ei 
însăşi pecetea Regelui. 

Rămas singur, pastorul chemă un slujitor al casei şi 
ceru să i se aducă puţină mîncare, pe care o înghiţi cu 
nesaţ. Aruncînd apoi în foc paginile predicii festive scrise 
mai înainte, începu îndată să scrie una nouă, cu o revărsare 
atii de năvalnică de ginduri şi emoţii, încît se crezu cu 
adevărat inspirat, mirîndu-se numai că cerul găsea cu cale 
să transmită muzica măreaţă şi solemnă a adevărurilor 
sale eterne printr-un instrument atît de rău ales. Lăsind 
insă acest mister să se dezlege singur sau să rămînă pe 
veci nedezlegat, își duse mai departe sarcina cu un zel 
înflăcărat şi extatic. Și astfel noaptea trecu repede, ca un 
fugaci înaripat pe care ar fi gonit pastorul. Zorii mijiră şi 
priviră roșind printre perdele ; și, în sfîrșit, soarele răsări 
și aruncă în încăpere o rază aurie, care nimeri drept în 
ochii orbiţi ai preotului. Ședea acolo, cu pana tot între 
degete şi cu nenumărate foi de hîrtie, acoperite cu slove, 
în urma lui! 


XXI 


Sărbătoarea Noii Angli 


Dis-de-dimineaţă, în ziua cînd noul guvernator urma 
să-și ia în primire postul din mîinile poporului, Hester 
Prynne şi mica Pearl sosiră în piața orașului, care încă 
de la această oră matinală era invadată de o mulţime 
numeroasă de meseriași şi de alţi locuitori de rînd ; printre 
ei se vedeau de asemeni multe siluete grosolane, a căror 
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îmbrăcăminte din piele de cerb arătă că aparţineau aşeză- 
rilor de pădure din împrejurimile micii metropole a 
coloniei. 

În această zi de sărbătoare obștească, ca în orice altă 
împrejurare din ultimii șapte ani, Hester purta o rochie de 
stofă aspră cenușie, care nu numai prin culoarea ei, ci 
şi printr-o anumită ciudăţenie greu de descris a croielii, 
făcea să dispară persoana ei fizică şi contururile să i se 
șteargă, în timp ce litera stacojie o smulgea iarăși din pen- 
umbra nedesluşită, făcînd-o să apară sub aspectul moral 
pe care îl definea însăși lumina răspîndită de acest semn. 
Chipul ei, familiar de atita vreme locuitorilor oraşului, 
respira calmul de totdeauna. Era ca o mască, sau mai de- 
grabă ca liniştea iîncremenită a trăsăturilor unei moarte, 
tristă asemănare ce se putea explica prin faptul că Hester 
era într-adevăr moartă, nemaiavînd nici o pretenţie de a 
fi compătimită şi părăsind astfel o lume căreia mai părea 
să-i aparţină. 

Poate că în ziua aceea obrazul ei avea totuşi o expresie 
ce nu mai fusese văzută pînă atunci și care, de altminteri, 
nu era încă destul de pronunţată pentru a fi descoperită, 
afară doar dacă vreun privitor înzestrat cu simţuri supra- 
naturale i-ar fi citit întii în inimă şi ar fi căutat apoi 
o schimbare corespunzătoare în fizionomia și atitudinea ei. 
Un om cu un asemenea dar de a pătrunde tainele sufleteşti 
ar fi putut observa că, după ce răbdase timp de şapte ani 
nefericiţi privirile mulţimii ca o necesitate, o penitenţă și 
o tortură impusă de o religie austeră, li se expunea ultima 
oară din libera ei voinţă, pentru a preface într-un fel de 
triumf ceea ce fusese o nesfîrșită suferinţă. „Priviţi pentru 
ultima dată litera stacojie și pe cea care o poartă“, ar fi 
putut spune Hester mulţimii ce vedea în ea victima și 
sclava ei pe viaţă. „Nu mai e mult și va fi departe de voi! 
Doar cîteva ceasuri încă, şi adîncimea misterioasă a ocea- 
nului va stinge şi ascunde pe veci simbolul pe care l-aţi 
făcut să ardă pe pieptul ei!” 

Dar nu ar însemna să atribuim o inconsecvenţă prea 
neverosimilă firii omeneşti, dacă am bănui că Hester în- 
cerca un sentiment de regret în momentul cînd era pe 
punctul să se elibereze de suferinţa care fusese atît de 
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strîns legată de însăşi fiinţa ei. Nu putea ea oare să simtă 
dorinţa irezistibilă de a sorbi cu nesaţ o ultimă şi adincă 
înghiţitură.. din cupa de absint și aloe, care îi amărise ne- 
încetat anii cei mai buni ai feminilăţii ei? Vinul vieţii, 
care avea să fie de acum înainte oferit buzelor ei într-o 
cupă cizelată şi aurită, trebuia într-adevăr să fie tare, 
dulce și îmbătător pentru ca să n-o facă să tinjească lin- 
cezind după drojdia amară ce-i fusese administrată carun 
tonic de neasemâănată putere. 

Pearl era gătită în culori de o vaporoasă veselie. Cu 
greu s-ar fi putut ghici că această apariţie sclipitoare şi 
radioasă îşi datora viaţa acelei triste forme cenușii, sau 
că imaginaţia atit de somptuoasă şi totodată atit de deli- 
cată care concepuse găteala copilei era aceeaşi care îndepli- 
nise sarcina, poate mai grea, de a împrumuta o notă atît de 
deosebită veșmîntului simplu al mamei. Rochia micii Pearl 
i se potrivea atit de bine, încît părea să fie emanaţia sau 
fireasca manifestare exterioară a caracterului ei ; ar fi fost 
atît de imposibil de a o separa de ea ca de a lipsi aripa 
unui fluture de strălucirea ei mulijcoloră sau petala unei 
flori frumoase de splendoarea coloritului ei. La fel ca la 
acestea, găleala copilei făcea una cu însăși fiinţa ei. În 
această zi memorabilă, dispoziţia lui Pearl avea în ea o 
ciudată neliniște și agitaţie, asemenea sclipirii unui dia- 
mant ce scînteiază şi luceşte cu fiecare palpitaţie a piep- 
tului pe care-i împodobește. Copiii iau totdeauna parte 
în mod instinctiv la emoţiile celor de care sînt legaţi ; ei au 
îndeosebi un simţ subtil pentru orice tulburare, ori schim- 
bare iminentă în împrejurările vieţii casnice. Aşa şi Pearl, 
care era nestemata de pe pieptul neliniștit al mamei, trăda 
prin dispoziţia ei febrilă înfrigurarea pe care nimeni n-o 
putea descoperi în trăsăturile nemișcate ale lui Hester. 

Această efervescenţă o făcea să fîlfiie ca o păsărică, 
mai degrabă decit să umble lîngă mama ei. Scotea neînce- 
tat ţipete sălbatice, nearticulate şi deseori stridente. Cind 
ajunseră în piaţă, deveni şi mai agitată observind zarva 
și forfoteala care animau cel loc, ce semăna de obicei cu 
pajiştea întinsă și pustie din fața primăriei unui sat mai 
curînd decît cu centrul negustoresc al unui oraş. 

— Ce înseamnă asta, mamă ? stripă ea. De ce s-au lăsat 
toţi oamenii azi de lucru? E o zi de jocuri pentru toată 
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lumea ? Uite-l pe fierar! Și-a spălat faţa plină de îunin- 
gine şi şi-a pus hainele de duminică, şi arată de parcă ar 
vrea să petreacă, numai de l-ar învăţa cineva cum s-o facă ! 
Și iată-l pe domnul Brackett, bătrinul temnicer, care dă 
din cap şi-mi zîimbeşte. De ce face asta, mamă ? 

— Îşi aduce aminte că te-a văzut cînd erai un prunc, 
copila mea, răspunse Hester. 

— Pentru asta n-ar trebui să dea din cap și să zim- 
bească, negriciosul, fiorosul şi urîtul cela de bătrîn ! spuse 
Pearl. Să-ţi facă ţie semn din cap, dacă vrea, căci tu eşti 
îmbrăcată în cenușiu şi porți slova roşie. Dar uite, mamă, 
cîți oameni străini s-au adunat ! Și indieni, și marinari! 
Ce caută cu toţii în piaţă ? 

— Aşteaptă să vadă cortegiul, spuse Hester. Căci o să 
treacă guvernatorul, și dregătorii, şi pastorii, şi toţi oamenii 
mari, cu muzica şi soldaţii în frunte. 

— Și are să fie şi pastorul printre ei ? întrebă Pearl. Și 
are să-mi întindă iarăși brațele ca atunci cînd m-ai dus la 
el de la malul piriului 

— Da, are să fie și el, drăguţa mea, răspunse mama. 
Dar astăzi n-are să-ţi dea bună ziua ; şi nici tu nu trebuie 
să-l saluţi. 

— Ce om ciudat şi trist e pastorul ! spuse copila vorbind 
parcă cu sine, În toiul nopţii ne cheamă Ja el şi ne ţine pe 
amîndouă de mînă, ca atunci cînd am stat împreună cu el, 
acolo pe platformă ! Şi în fundul pădurii, unde doar bă- 
trînii copaci pot să audă şi o fîşie de cer să vadă, stă de 
vorbă cu tine, șezind pe uù morman de mușchi ! Şi îmi dă 
un sărut pe frunte, pe care piriiaşul abia de poate să-l 
spele ! Dar aici, la lumina soarelui şi în mijlocul tuturor 
oamenilor, nu ne cunoaște şi nici noi nu trebuie să-l cu- 
noaştem ! ! Da, e un om ciudat și trist, şi își ţine mereu mina 
pe inimă ! 

— Taci, Pearl! Nu înţelegi încă lucrurile astea, îi 
spuse maică-sa. Nu te mai gîndi la pastor, ci uită-te în 
jurul tău și vezi ce bucuroasă e astăzi toată lumea. Copiii 
au venit de la școală, iar cei mari din ateliere sau de pe 
ogoare ca să se veselească. Căci astăzi un om nou începe 
să-i cîrmuiască, şi de aceea — cum e datina omenirii încă 
de cînd s-a născut cel dintii popor — sînt fericiţi şi petrec, 
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ca și cum un an bun și auriu va avea in sfirşit să înceapă 
în această sărmană lume veche ! 

Era aşa cum spunea Hester: o veselie neobișnuită 
lumina feţele oamenilor. În această perioadă festivă a anu- 
lui — consacrată de pe atunci şi care avea să fie păstrată 
încă aproape două veacuri — puritanii concentrau tot ce 
socoteau îngăduit slăbiciunii omeneşti ca bucurie și petre- 
ceri publice, împrăștiind astfel pînă într-atit norul ce-i 
întuneca de obicei, încît pe durata acestei unice sărbători 
abia dacă păreau mai puţin gravi decît cea mai mare parte 
a celorlalte comunităţi într-o perioadă de grea calamitate. 

Dar poate că exagerăm nuanța cenușie sau neagră care 
caracteriza, fără îndoială, atmosfera şi moravurile vremii. 
Mulțimea ce umplea piaţa din Boston nu moștenise din 
nâștere austeritatea puritană. Acești oameni se născuseră 
în Anglia şi părinţii lor trăiseră în splendoarea însorită a 
epocii elisabetane, într-o vreme în care viaţa engleză, pri- 
vită în întregime, pare să fi fost mai impunătoare, mai 
măreaţă și mai veselă decît tot ce cunoscuse vreodată ome- 
nirea. Dacă ar îi urmat gusturile lor ereditare, coloniştii 
din Noua Anglie ar fi serbat toate evenimentele de însem- 
nătate obştească prin focuri de artificii, banchete, specta- 
cole pompoase și procesiuni. Şi nici nu le-ar fi fost cu 
neputinţă să îmbine cu prilejuit acestor ceremonii maies- 
tuoase distracţiile plăcute cu solemnitatea și să împodo- 
bească, am putea zice, cu o broderie sclipitor de barocă 
mantia de paradă cu care o natiune se îmbracă la festivități. 
O slabă tentativă de acest fel putea fi observată în modul 
de a serba ziua cînd începea anul politic al coloniei. În 
cazurile stabilite pentru instalarea anuală a dregătorilor 
din Noua Anglie se putea discerne un palid reflex al unui 
fast rămas încă viu în memorie, o repetare, lipsită de cu- 
loare și diluată de mai multe ori, a ceea ce strămoșii 
noştri văzuseră în mîndra şi bătrina Londră, dacă nu 
chiar la o încoronare regală, dar măcar la învestitura 
unui nou lord-primar. Părinţii şi întemeietorii coloniei 
— oamenii de stat, preoţii şi militarii — considerau pe 
atunci ca o datorie să adopte fastul şi pompa care, potri- 
vit vechii tradiții, erau privite ca ţinuta cuvenită pentru 
mai-marii vieții publice şi sociale. Toţi apăreau pentru a 
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defila într-o procesiune solemnă prin fața ochilor po- 
porului, conferind astfel demnitatea necesară înjghebării 
modeste a unui guvern atît de proaspăt. 

Tot cu acest prilej, oamenii erau autorizaţi, dacă nu în- 
demnaţi, să se destindă de pe urma sîrguinţei neobosite 
şi severe cu care se dedicau muncilor aspre de tot felul, ce 
păreau să facă corp cu religia lor. E drept că aici nu se 
găsea nici una din distracţiile ce se ofereau cu atita dărnicie 
voioşiei poporului în Anglia din vremea reginei Elisabeta 
sau a regelui Iacob : nici spectacole teatrale pentru popor ; 
nici barzi cu harpe, care să recite vechi balade ; nici flaş- 
netari, care să-şi joace maimuța în sunetul muzicii ; nici 
scamatori cu trucurile lor de pretinsă vrăjitorie ; nici măs- 
cărici, care să înveselească mulţimea cu glumele lor vechi, 
poate de secole, dar care tot mai stirneau haz, pentru că 
recurgeau la sursele permanente ale umorului vulgar. Toţi 
acești meșteri în diferite ramuri ale distracţiilor populare 
ar fi fost respinşi cu asprime nu numai de disciplina rigidă 
a legii, dar şi de sentimentul general, care dă legii puterea. 
Cu toate acestea, marea şi cinstita faţă a poporului zîmbea, 
poate cam sever, dar totuşi zîmbea. De altfel jocurile nu 
lipseau ; erau acelea la care coloniştii asisiaseră şi luaseră 
parte pe vremuri la iarmaroacele de la ţară sau pe pajiștile 
comunale ale satelor din Anglia şi pe care socotiseră nime- 
rit să le păstreze şi pe acest nou pămînt, de dragul curaju- 
lui şi al virilităţii ce le caracterizau. Ici şi colo pe întinsul 
pieţii se puteau vedea întreceri de trintă după diferitele 
feluri practicate în ţinuturile Cornwall şi Devonshire ; în- 
tr-un colţ se desfășura o luptă amicală cu bastoane ; iar 
ceea ce stîrnea interesul cel mai mare era faptul că pe 
estrada stilpului infamiei, pomenită atît de des în aceste 
pagini, doi maeștri de scrimă se pregăteau să înceapă o 
demonstraţie de luptă cu sabia lată și cu scutul. Dar, spre 
marea decepţie a mulţimii, această exhibiţie fu întreruptă 
de armaşul orășenesc, care nu înțelegea să îngăduie ca 
maiestatea legii să fie violată printr-o asemenea folosire 
abuzivă a unuia din locurile consacrate ei. 

Poate că nu mergem prea departe afirmînă că în fond, 
coloniştii — dat fiind că pe vremea aceea se găseau încă 
într-un prim stadiu de viaţă morocănoasă şi că se trăgeau 
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din părinţi care, în zilele lor, ştiuseră să fie veseli — ar 
suporta bine, în ceea ce priveşte petrecerea sărbătorilor, o 
comparație cu descendenţii lor, chiar dintr-o epocă cum ea 
noastră, despărțită de a lor printr-un interval atît de lung. 
Urmașii lor imediaţi, adică generaţia de după primii emi- 
granţi, au căzut în cel mai negru puritanism şi au întunecat 
în așa măsură obrazul naţiei, încît toţi anii care s-au scurs 
de atunci n-au ajuns să-l însenineze. Ne mai rămîne să în- 
vățăm din nou arta uitată a veseliei. 

Tabloul de viaţă umană pe care-l oferea piaţa, cu toate 
că nuanţa sa dominantă era cenușiul, cafeniul sau negrul 
mohorit al emigranților englezi, era totuși înviorat de o 
oarecare diversitate de culori. Un grup de piei-roșii — 
gătiţi cu portul lor sălbatic alcătuit din sumane de piele 
de cerb, ciudat brodate, cingători ornate cu scoici şi po- 
doabe de cap făcute din pene; vopsiți pe obraz cu ocru 
roşu sau galben şi înarmaţi cu arcuri, cu săgeți şi cu su- 
liţe cu virfuri de silex — se ţinea deoparte cu un aer de 
inflexibilă gravitate, pe care nici puritanii nu l-ar fi pu- 
tut întrece. Dar oricît de sălbatici ar fi fost acești barbari 
vopsiți, ei nu formau elementul cel mai sălbatic al tablou- 
lui. Meritul acesta l-ar fi putut revendica mai degrabă 
cei cîțiva marinari ai vasului sosit din Marea Antilelor, 
care coboriseră pe uscat pentru a asista la petrecerile din 
ziua alegerii. Erau aventurieri descreieraţi, cu o înfăţişare 
brutală, cu feţele arse de soare şi bărbile zbirlite ; panta- 
lonii lor largi şi scurți erau strînși în jurul mijlocului cu 
curele late, avînd adesea drept cataramă o placă groso- 
lană de aur şi susținind totdeauna un cuțit lung sau o 
sabie. Sub pălăriile lor cu borurile late, făcute din foi de 
palmier, scînteiau niște ochi care, chiar în momente de 
bună dispoziţie şi de veselie, aveau o expresie de fero- 
citate bestială. Aceşti indivizi neînfricaţi călcau fără 
scrupule regulile de bună purtare cărora le erau supuşi 
toţi ceilalţi oameni : fumau tutun pînă şi sub nasul pede- 
lului, cu toate că fiecare. pufăială ar fi costat un șiling 
pe orice cetăţean ; trăgeau, de cite ori le venea pofta, cite 
o duşcă de vin sau de rachiu din plosca lor, întinzînd-o apoi 
cu generozitate gloatei uimite ce-i înconjura. Era o trăsă- 
tură foarte caracteristică a moralității ce domnea în acea 
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vreme, oricît de rigidă am socoti-o astăzi, că neamului 
marinăresc i se trecea cu vederea nu numai şotiile ce şi le 
permitea pe uscat, ci şi isprăvile mult mai nesăbuite pe 
care le săvîrşea atunci cînd se afla în propriul său element. 
Marinarul din epoca aceea ar fi în zilele noastre foarte 
aproape de a fi trimis în faţa judecății ca pirat. Nu încă- 
pea îndoială, de pildă, că însuși echipajul vasului despre 
care e vorba, deși nu era alcătuit din cele mai înrăite 
exemplare ale confreriei nautice, se făcuse vinovat, cum 
am spune noi, de acte de prădăciune împotriva comerţului 
spaniol, care ar fi deschis tuturor membrilor săi perspec- 
tiva ştreangului în fața unui tribunal modern. 

Dar în acele vremuri depărtate marea se umfla, fier- 
bea și spumega după bunul ei plac, supusă cel mult vîntu- 
rilor furtunoase, fără ca legile oamenilor să intervină prea 
mult în domeniul ei. Piratul putea renunţa oricînd la în- 
deletnicirile lui pe mare pentru a deveni într-o bună zi, 
pe uscat, un om cinstit şi pios ; și nici măcar în toiul carie- 
rei lui aventuroase și lipsite de scrupule, nu era privit ca 
un personaj cu care era dezonorant să întreţii legături de 
afaceri sau chiar să ai vreun contact întimplător. Așa se 
face că vechii puritani, cu mantiile lor negre, gulerele scro- 
bite şi pălăriile ţuguiate, zîmbeau cu indulgență urmărind 
purtarea zgomotoasă și dezmăţată a acestor lupi-de-mare 
înveseliţi ; și nimeni nu arătă nici uimire, nici dezapro- 
bare cînd un cetățean atit de onorabil ca bătriînul Roger 
Chillingworth, vraciul, își făcu apariţia în piaţă stind de 
vorbă familiar cu căpitanul acelei corăbii suspecte. 

Acesta din urmă era, fără îndoială, personajul cel mai 
bătător la ochi şi mai elegant, în ce privește ţinuta, dintre 
cei ce puteau fi văzuţi în mulţime. Purta o sumedenie de 
panglici pe costumul lui și un şiret de aur la pălărie, care 
era pe deasupra împodobită şi cu un lanţ de aur și încu- 
nunată de o pană. Spada îi atîrna de mijloc, iar pe frunte 
se vedea cicatricea unei lovituri de sabie, pe care, judecînd 
după pieptănătura lui, căuta mai degrabă s-o pună în va- 
loare decît s-o ascundă. Un locuitor de pe uscat ar fi putut 
cu greu să se arate cu un asemenea costum şi un asemenea 
obraz, şi încă cu un aer atit de semeţ, fără a fi supus unui 
interogatoriu sever în fața unui magistrat şi a fi condamnat 
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probabil la amendă sau la închisoare, sau poate chiar pus 
în butuci şi expus oprobriului public. La căpitanul coră- 
biei, însă, toate acestea erau privite ca ţinînd de calitatea 
lui; asemenea solzilor lucitori ai unui peşte. 

După ce se despărţi de medic, căpitanul vasului ce pleca 
la Bristol se apucă să hoinărească în piaţă pină ce ajunse 
din întîmplare lîngă locul unde se afla Hester Prynne; 
părînd s-o recunoască, nu șovăi să intre în vorbă cu ea. 
Ca de obicei — oriunde s-ar fi găsit Hester — în jurul ei 
se formase un mic spaţiu gol, un fel de cerc magic, în care, 
cu toate că la cîţiva paşi lumea se înghesuia şi se înghion- 
tea, nimeni nu îndrăznea sau nu dorea să pătrundă. Era 
un semn vădit al izolării morale în care o închidea litera 
stacojie pe nefericita fiinţă ce o purta ; şi aceasta, datorită 
în parte propriei ei rezerve şi în parte faptului că oamenii 
se retrăgeau instinctiv în faţa ei, deși în vremea din urmă 
o făceau cu mai puţină ostilitate. De astă dată însă, şi poate 
pentru prima oară, această împrejurare fu de folos, căci 
îngădui lui Hester şi căpitanului să vorbească între ei fără 
a fi auziţi ; și reputaţia lui Hester Prynne în opinia oame- 
nilor se schimbase atit de mult, încît convorbirea ei cu un 
asemenea personaj n-ar fi putut stîrni mai puţin scandal 
nici chiar dacă ar fi fost purtată de matroana cea mai 
renumită pentru riguroasa ei moralitate. - 

— Așadar, doamnă, spuse căpitanul, va trebui să 
poruncesc să se pregătească încă o cabină pe lîngă cele pe 
care le-aţi tocmit ! Deci, nici o teamă de scorbut sau tifos 
în călătoria aceasta ! Cu chirurgul vasului şi cu acest nou 
doctor, singura primejdie poate veni din doctorii şi hapuri, 
cu atît mai mult cu cît am la bord o mulţime de spiţerii pe 
care le-am dobindit de pe un vas spaniol. 

— Ce vrei să spui ? întrebă Hester mai speriată decit 
lăsa să se vadă. Mai ai un pasager ? 

— Cum, nu ştiţi, exclamă căpitanul, că medicul de 
acolo — Chillingworth îi zice — are de gînd să guste plă- 
cerile călătoriei pe corabia mea împreună cu dumnea- 
voastră ? Ba 'da, trebuie s-o ştiţi, căci mi-a spus că ţine de 
grupul dumneavoastră şi că e bun prieten cu domnul ces- 
pre care mi-aţi vorbit — acela care se află în primejdie 
din pricina ursuzilor ăstora de cîrmuitori puritani. 
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— Se cunosc bine într-adevăr, răspunse Hester cu un 
aer calm, cu toate că era în culmea consternării. Au locuit 
multă vreme împreună. 

Convorbirea dintre căpitan şi Hester Prynne se măr- 
gini la atît. Dar în clipa aceea, ea îl zări chiar pe Roger 
Chillingworth, care stătea în colţul cel mai depărtat şi-i 
zîmbea ; un zîmbet care — de la celălalt capăt al pieţii în- 
tinse şi agitate, şi peste toată trăncăneala şi toate risetele, 
printre gindurile, toanele şi interesele de tot soiul ale gloa- 
tei — îi trimetea un mesaj tainic şi întfiorător. 


XXII 
Cortegiul 


înainte ca Hester să-și poată aduna gîndurile şi să aibă 
răgazul de a chibzui ce se impunea să facă în faţa acestei 
noi şi neliniştitoare situaţii, sunete de muzică militară se 
auziră apropiindu-se dintr-o stradă lăturalnică. Ele anun- 
tau apropierea cortegiului de dregători şi cetăţeni în drum 
spre biserică, unde — potrivit unui uz stabilit încă de pe 
atunci şi totdeauna respectat după aceea — reverendul 
Dimmesdale urma să ţină predica alegerii. 

Curînd capul cortegiului se ivi după colţ şi înaintă încet 
şi solemn de-a curmezişul pieţii. Întii venea muzica. Era 
alcătuită din felurite instrumente, poate nu prea bine acor- 
date între ele și cîntînd fără multă artă, dar atingea totuși 
înaltul scop pentru care armonia de trîmbițe și tobe se 
adresează mulţimii : acela de a conferi un caracter mai 
măreț și mai eroic spectacolului ce se desfăşoară în faţa. 
ochilor ei. La început mica Pearl bătu din palme, dar după 
o vreme scăpă de agitația febrilă care o ţinuse în continuă 
fierbere toată dimineaţa şi începu să privească în tăcere, 
părînd să fie purtată în sus de talazurile unduioase şi um- 
flate ale sunetului, asemenea unei păsări de mare plutind 
pe valuri. Curînd însă luminile sclipitoare pe care soarele 
le aprindea pe arme şi pe platoșele lucioase ale companiei 
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de soldaţi ce venea în urma muzicii şi forma garda de 
onoare a cortegiului o readuseră la dispoziţia de dinainte. 
Acest 'corp de ostășime — care şi-a perpetuat pînă azi 
existența colectivă, păstrindu-și de-a lungul veacurilor 
faima-i străveche și plină de cinste — nu era format din 
mercenari. În rîndurile lui slujeau gentilomi care simțeau în 
ei pulsaţiile unui spirit marţial şi căutau să întemeieze un 
fel de colegiu militar, unde să poată învăţa, ca într-o con- 
frerie de cavaleri ai ordinului templierilor, ştiinţa şi, în 
măsura în care exerciţiile pașnice le-o îngăduiau, practi- 
cile războiului. Înalta preţuire ce se acorda pe atunci tagmei 
ostăşeşti se recunoștea în ţinuta mîndră a fiecărui membru 
al companiei. Unii dintre ei, de altminteri, îşi cîștigaseră 
prin faptele lor de arme din 'Ţările-de-Jos sau de pe alte 
cîmpuri de bătaie din Europa dreptul legitim la faima și 
gloria soldăţească. În afară de aceasta, întreaga ceată, cu 
platoşele de oţel și cu panașele ce se clătinau pe coifurile 
lucioase, producea un efect strălucitor, pe care nici o pa- 
radă a vremurilor mai noi n-ar putea să-l egaleze. 

Și totuşi onorabilii demnitari civili, care veneau ime- . 
diat în urma escortei militare, erau mai vrednici de pri- 
virile unui observator chibzuit. Chiar atitudinea şi mersul 
lor purtau pecetea unei măretţii în fața căreia pasul falnic 
al războinicilor părea vulgar, dacă nu absurd. Era o epocă 
cînd ceea ce numim talent se bucura de mult mai puţină 
consideraţie decit azi, în timp ce elementele masive, care 
dau stabilitate și demnitate caracterului, erau mult mai 
prețuite. Poporul preluase prin moştenire sentimentul res- 
pectului, care la urmașii lui — dacă în general mai supra- 
vieţuiește — există în proporţii mult mai reduse şi cu o 
putere simţitor scăzută, în ce privește alegerea şi aprecie- 
rea oamenilor din viaţa publică. Schimbarea poate însemna 
un bine sau un rău, sau poate, în parte, și bine şi rău. În 
acele vremuri vechi, colonistul englez stabilit pe țărmurile 
neprimitoare ale Americii — după ce lăsase în urmă regi, 
nobili și toate treptele unei ierarhii înfricoșătoare, în timp 
ce facultatea și nevoia de a venera erau încă vii în el — 
acorda această venerație părului nins și frunţilor brăzdate 
de vîrstă, integrităţii îndelung încercate, înţelepciunii cum- 
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pănite, experienţei avînd o nuanţă de tristeţe, într-un cu- 
vint tuturor acelor însușiri de seriozitate şi greutate care 
trezesc ideea durabilităţii şi intră în noţiunea generală de 
respectabilitate. De aceea, primii cîirmuitori pe care i-a. 
ales poporul în acele începuturi — un Bradstreet, un En- 
Gicott, un Dudley, un Bellingham și cei de o seamă cu ei —- 
par să fi fost lipsiţi de strălucire și să se fi distins mai 
degrabă printr-o sobră cumpăneală decît prin agerimea. 
minţii. Aveau curaj și tărie de voinţă ; şi în vremuri de 
greutăţi sau primejdii, se puneau cu pieptul pentru binele 
poporului, ca un şir de stinci ce înfruntă asaltul valurilor 
furtunoase. Aceste trăsături de caracter erau limpede ex- 
primate în feţele pătrate şi în statura vînjoasă a noilor dre-- 
gători. În privința demnităţii naturale a ţinutei lor, țara- 
mamă m-ar fi avut de ce să se ruşineze dacă acești bărbaţi 
de frunte ai unei adevărate democraţii ar fi fost admişi în 
Camera lorzilor sau în Consiliul privat al suveranului.. 

Imediat după dregători pășea tinărul și eminentul pas- 
tor, din gura căruia urma să fie auzită predica festivă. 
Aparţinea unei tagme în care valorile intelectuale erau 
muł mai răspîndite decît în viaţa politică, căci — lăsînd! 
la o parte motivele mai înalte — ea oferea, prin respectul 
mergînd pînă la adorare acordat membrilor ei de către: 
comunitate, satisfacţii destul de puternice pentru a atrage 
spre ea ambițiile cele mai nemăsurate. Pînă și puterea. 
politică — ca, de pildă, în cazul lui Increase Mather £ —— 
era la îndemiîna unui preot eminent. 

Toţi aceia ce-l priveau acum pe reverendul Dimmes- 
dale observau că niciodată de cînd pusese pentru prima 
dată piciorul pe pămîntul Noii Anglii, mersul şi expresia. 
lui nu fuseseră atît de energice ca acum, cînd înainta în cor- 
tegiu. Pasul nu-i mai era şovăielnic ca în alte prilejuri ; 
spatele nu-i era încovoiat și nici mîna nu se odihnea pe 
piept, ca un semn de rău augur. Totuşi, dacă cineva ar fi 
observat mai atent înfățișarea pastorului, și-ar fi dat seama 
că puterea ce emana din el nu părea să fie de natură tru- 


1 Pastor american (1839—1723) din Boston, care s-a bucurat de o mare 
influență în colonia Massachusetts. 
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pească. Poate că era de esenţă spirituală și insuflată de un 
înger. Poate că trebuia privită ca expresie a exaltării dato- 
rate acelui tonic puternic care nu-şi are izvorul decit într-o 
cugetare intensă şi îndelungată. Sau poate temperamentul . 
lui sensibil era înviorat de muzica zgomotoasă şi pătrun- 
zătoare care se înălța spre cer ridicîindu-l pe undele ei. 
Cu toate acestea, privirea îi era atît de absentă, încît te 
puteai întreba dacă reverendul Dimmesdale auzea măcar 
muzica. Trupul îi era, neîndoielnic, prezent, înaintînd cu 
o forţă neobișnuită. Dar unde-i era spiritul? Retras de- 
parte în adincurile propriului său domeniu, el căuta cu un 
efort supranatural să rinduiască o altă procesiune, și anume 
cortegiul maiestuos al gîndurilor care aveau în curînd să 
purceadă de acolo. Şi astfel pastorul nu vedea nimic, nu 
auzea nimic, nu știa nimic din ceea ce se petrecea în jurul 
lui ; dar puterea spirituală susţinea trupul slab şi-l ducea 
înainte, fără a-i simţi povara şi transformîndu-l şi pe el 
în spirit. Oameni înzestrați cu o minte ieșită din comun, 
care suferă de o boală, sînt capabili uneori de un asemenea 
efort uriaş, în care îşi cheltuiesc viaţa mai multor zile, 
rămînînd apoi ca şi morţi un timp tot atit de îndelungat. 

Hester Prynne, care îl privea fix pe pastor, simțea cum 
o cuprinde o apăsătoare tristeţe, fără a-i putea desluși însă 
nici originea, nici cauza ; îi părea doar nespus de depăr- 
tat de propria ei lume şi cu fotul inaccesibil. Se așteptase 
măcar să poată schimba o privire de recunoaştere cu el. Se 
gîndea la pădurea întunecată, la vilceaua singuratică, la 
dragostea şi teama lor, şi la trunchiul de copac acoperit de 
muşchi pe care şezuseră mînăin mînă, împletind cuvintele 
lor triste şi pătimașe cu șopotul melancolic al pîrîului. Cît 
de legați se simțiseră atunci, cît de adînc se Înțeleseseră ! 
Era oare acelaşi om? Abia dacă-l recunoștea! Învăluit 
parcă în sunetul muzicii, trecea mîndru prin faţa ei împre- 
ună cu întregul cortegiu de bărbaţi impunători şi venera- 
bili, atît de inaccesibil în demnitatea funcţiei lui şi încă şi 
mai inaccesibil în lumea depărtată și lipsită de simțire a 
gîndurilor în care-l vedea cufundat acum ! Simţea o adincă 
durere la gîndul că totul nu fusese desigur decit o iluzie 
şi că nu putea exista nici o legătură reală între ei, oricît 
ar fi visat la ea. Și era atîta feminitate în Hester, încît 
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anevoie îi putea ierta — mai ales acum cind pasul greu al 
destinului lor se auzea tot mai aproape, mai aproape, mai 
aproape ! — faptul că era în stare să se retragă atit de 
deplin din universul lor comun, în timp ce ea dibuia în 
întuneric, întinzindu-și mîinile reci, fără a-l găsi. 

Pearl, fie că ghicea simțămintele mamei şi le împăr- 
tăşea, fie că simţea ea însăşi îndepărtarea şi intangibili- 
tatea pastorului, rămase în tot timpul procesiunii ne- 
liniştită, agitindu-se încoace şi încolo ca o pasăre îna- 
inte de a-și lua zborul. Cînd întregul cortegiu trecuse, fe- 
tiţa îşi ridică privirea spre Hester. 

— Mamă, spuse ea, pastorul ăsta era același care m-a 
sărutat lîngă piîriu ? 

— Linişte, micuța mea! şopti mama. Nu trebuie să 
tot vorbim în piaţă despre ceea ce ni s-a întîmplat în 
pădure. 

-—— Nu eram sigură că e ii atit de schimbat arăta, 
urmă copila. Altminteri aș fi alergat şi i-aș fi cerut să mă 
sărute acum, în faţa tuturor oamenilor, așa cum a făcut 
acolo, printre copacii bătrîni şi negri. Ce-ar fi zis pasto- 
rul, mamă ? Și-ar fi apăsat mîna pe inimă şi s-ar fi uitat 
urit la mine, şi m-ar îi gonit? 

— Ce-ar fi putut să spună, fetiţa mea? răspunse 
Hester. Decit că nu e vreme. de sărutat şi că piaţa nu e 
locul potrivit pentru asta. E mai bine, Pearl, că nu ai vor- 
bit cu el. 

O altă nuanţă a sentimentului inspirat de reverendul 
Dimmesdale fu exprimată de o persoană a cărei excen- 
tricitate — sau, mai curînd nebunie — o împinse la un 
lucru pe care puţini dintre, locuitorii oraşului ar fi în- 
drăznit să-l facă, anume de a intra în vorbă, în faţa 
lumii, cu aceea care purta litera stacojie. Era doamna 
Hibbins care, gătită în chip pompos cu un triplu guler 
încreţit, cu pieptar brodat şi rochie de catifea grea, şi 
sprijinindu-se pe un baston cu mîner de aur, ieşise din 
casă pentru a vedea cortegiul. Cum această cucoană bă- 
trînă avea reputaţia (care mai tirziu avea s-o coste chiar 
viaţa) de a juca un rol de frunte în toate faptele de ma- 
gie neagră ce se săvirşeau neîncetat, mulţimea se dădu 
la o parte în faţa ei, temîndu-se parcă de atingerea ro- 
chiei, ca şi cum aceasta ar fi dus ciuma în faldurile ei 
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somptuoase. Cind fu văzută intrind în vorbă cu Hester 
Prynne, groaza inspirată de doamna Hibbins se îndoi — 
în ciuda bunăvoinţei cu care atîția oameni o priveau 
acum pe Hester — şi mulţimea se retrase în grabă din 
acea parte a pieţii unde se aflau cele două femei. 

— Ei, cine şi-ar fi putut închipui una ca asta! îi 
zopti bătrîna doamnă lui Hester. Acest slujitor al Dom- 
nului ! Sfîntul ăsta pe pămînt, cum îl socotesc oamenii și 
cum — trebuie s-o mărturisesc — şi arată! Oare cine, 
din toţi cei ce l-au văzut mergînd în cortegiu, ar crede 
că nu e mult de cînd a şters-o din cabinetul lui de studii, 
rumegînd — mă pun chezaşă — un text ebraic din Scrip- 
tură, ca să respire puţin aer proaspăt în pădure ? He, he, 
ştim noi ce înseamnă asta, Hester Prynne! Zău, nu-mi 
vine să cred că e același om. Am văzut eu umblînd în 
urma muzicii şi alţi membri ai bisericii, care au jucat 
<îndva în tact cu mine, ţinindu-se poate de mînă cu vreun 
vrăjitor indian sau vreun vraci lapon, cînd scripcarul era 
cineva pe care-l ştiu eu bine. În fine, astea nu-s decit ni- 
micuri pentru o femeie care cunoaşte lumea. Dar pasto- 
rul acesta ! Eşti sigură, Hester, că e același bărbat cu care 
te-ai întîlnit pe 'cărarea din pădure ? 

— Nu ştiu, doamnă, ce vreţi să spuneţi, răspunse 
Hester Prynne. Ştia că doamna Hibbins nu e în toate min- 
tile, dar se simţi totuşi ciudat de tulburată, ba chiar în- 
spăimîntată auzind-o cum afirma fără sfială că atîtea per- 
soane (printre care şi ea însăși) întreţineau legături perso- 
nale cu necuratul. Nu se cade să vorbesc cu ușurință des- 
pre un asemenea învăţat şi tevlavios propovăduitor al Cu- 
vintului, cum e reverendul Dimmesdale ! 

— Ptiu, femeie, mai bine ai tăcea ! strigă bătrîna ame- 
ninţind-o cu degetul pe Hester. Crezi că după ce am fost 
de atitea ori în pădure, nu sînt în stare să-i recunosc pe 
cei care au fost şi ei acolo ? Da, îi recunosc pe toţi, chiar 
dacă nu le-a rămas în păr nici o frunză din ghirlandele de 
flori sălbatice pe care le-au purtat pe cînd dănţuiau. Pe 
tine te cunosc, Hester, căci văd semnul. Oricine îl poate 
vedea la lumina soarelui, iar în întuneric străluceşte ca o 
flacără roşie. Îl porţi fățiș, aşa încît nu încape nici o îndo- 
ială în privinţa lui. Dar pastorul acela ! Lasă-mă să-ţi spun 
ta ureche : cînd Omul Negru vede pe unul din slujitorii săi, 
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care și-a pus iscălitura şi pecetea, dar șovăie să-și recu- 
noască legămintul, ca reverendul Dimmesdale, el ştie să 
rinduiască lucrurile în așa fel încât semnul să fie dezvăluit 
ziua-n amiaza mare ochilor tuturora! Oare ce caută să 
ascundă pastorul ţinîndu-şi totdeauna mina pe inimă ? Ce 
zici, Hester Prynne ? 

— Ce ascunde, bună doamnă Hibbins? întrebă cu 
aprindere mica Pearl. Nu cumva ai văzut dumneata ? 

— Lasă asta, drăguţa mea ! răspunse doamna Hibbins, 
făcînd o adincă reverență. Ai să vezi şi tu într-o bună zi. 
Se spune, copila mea, că te tragi din Craiul văzduhului ? 
Vrei să ieşi călare cu mine, într-o noapte senină, ca să-l 
vezi pe taică-tău ? Vei afla atunci de ce-şi ţine pastorul 
mîna pe inimă ! 

Și cu un ris strident, care răsună în toată piaţa, ciu- 
data bătriînă plecă. 

Între timp, rugăciunea preliminară fusese rostită în 
biserică, iar acum se auzea vocea reverendului Dimmesdale 
care își începea cuvintarea. Un sentiment irezistibil o în- 
demna pe Hester să nu se depărteze. Cum edificiul sacru 
era prea înţesat pentru ca vreun ascultător să mai încapă, 
îsi făcu loc chiar lîngă platforma stilpului infamiei. Locul 
era destul de apropiat pentru ca întreaga predică să ajungă 
pînă la urechile ei, sub forma unui murmur nedesluşit 
dar cu accente variate, în care se recunoșteau bine into- 
naţiile atît de caracteristice ale vocii pastorului. 

Acest glas era în el Însuşi un dar preţios, căci chiar și 
un ascultător care n-ar fi înţeles nimic din limbajul pre- 
dicatorului ar fi fost totuşi lepănat numai de ton şi de 
cadență. Ca orice altă muzică, glasul emana pasiune, pate- 
tism şi emoţiile cele mai adinci sau mai gingaşe într-o 
limbă familiară oricărei inimi, oriunde ar fi fost ea edu- 
cată. Cu toate că sunetul vocii era înăbușit de pereţii bi- 
sericii, Hester asculta cu atîta încordare, încît predica do- 
bindea pentru dinsa un înţeles cu totul independent de 
cuvintele pe care nu le putea percepe. Dacă le-ar fi auzit 
mai desluşit, ele n-ar fi constituit poate decît un mijloc 
mai grosolan, care ar fi întunecat sensul spiritual. Cite- 
odată vocea ajungea pînă la ea ca un murmur surd, ase- 
menea adierii unui vînt ce se domoleşte ; apoi se umfla 
treptat, ciștigînd în dulceaţă şi putere, pînă cind volumul 
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ei părea s-o învăluie pe Hester, înălţind-o într-o atmosferă 
de sfîntă înfiorare şi solemnă grandoare. Dar oricît de 
maiestuoasă ar fi devenit uneori vocea, ceva ca un vaier 
adînc vibra neîncetat în ea: o expresie, puternică sau 
stinsă, de iînfricoșare, gpeamătul parcă sau strigătul de du- 
rere al omenirii, care făcea să vibreze o coardă sensibilă 
în toate inimile. Din cînd în cînd, tot ce putea fi auzit era 
acest adinc accent de suferinţă abia perceptibil, ca un oftat 
în mijlocul unei tăceri mihnite. Dar chiar cînd glasul pas- 
torului devenea poruncitor, cînd se înălța ca un vînt irezis- 
tibil, cînd atingea amploarea și puterea maximă, umplind 
biserica în așa chip încît ameninţa să-și facă drum prin 
zidurile masive ale bisericii şi să se răspîndească în aer 
Jiber — chiar şi atunci cel ce asculta cu atenţie putea dis- 
tinge acelaşi strigăt de durere. Ce era aceasta ? Era plinse- 
tul unei inimi omeneşti împovărate de suferință şi vino- 
vate poate, care îşi dezvăluie taina — fie ea un păcat sau 
o jale adincă — marii inimi a omenirii, implorîindu-i în 
fiecare clipă, prin fiecare din accentele ei, şi niciodată în 
zadar, compătimirea şi iertarea ! Acest vaiet adinc și con- 
tinuu era acela care imprumuta cuvintelor pastorului atita 
putere. 

În tot acest timp, Hester stătea nemișcată ca o statuie 
la piciorul eşafodului. Chiar dacă vocea pastorului n-ar 
fi ţintuit-o acolo, ar îi simţit! totuşi forţa magnetică de 
neînvins a acestui loc în care începuse viaţa ei de ruşine. 
Avea sentimentul — prea nedesiușşit ca să se prefacă în 
gînd, dar care o apăsa pe suflet — că toată viaţa ei, cea 
trecută şi cea viitoare, cra legată de locul acesta, singurul 
ce-i dădea unitate. 

Mica Pearl o părăsise între timp pe maică-sa şi se juca 
în voie prin piaţă. Înveselea mulţimea mohorîtă prin fiinţa 
ei sclipitoare şi capricioasă, la fel cum o pasăre cu penele 
viu colorate luminează un întreg copac cu rămurișul în- 
tunecat, sărind încoace şi încolo, pe jumătate vizibilă şi 
pe jumătate ascunsă în penumbra irunzișului des. Avea 
mișcări mlădioase, dar adesea repezite și neregulate ; ele 
trădau vioiciunea neastîmpărată a firii ei, care azi era de 
două ori mai agitată, vibrîna sub înrîurirea neliniştii de 
care era cuprinsă maică-sa. De cite ori vedea vreun lucru 
care-i ațîța curiozitatea veșnic trează şi hoinară, zbura în- 
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tr-acolo şi punea, ca să zicem aşa, stăpînire pe acel om sau 
acel lucru — în măsura în care-l dorea — ca şi cum ar îi 
fost bunul ei, fără însă a ceda în schimb nici cea mai 
mică fărîmă din libertatea ei de mișcare. Puritanii o ur- 
măreau cu privirea, şi chiar dacă zîmbeau, înclinau totuşi 
să vadă în ea o odraslă a demonului, din cauza farmecului 
de nedescris al frumuseţii pe care o iradia această mică 
şi excentrică făptură de o atît de scînteietoare vioiciune. 
Alerga la cîte un indian sălbatic şi-l privea în faţă, iar el 
descoperea într-însa o fire şi mai sălbatică decât a lui. De 
acolo, cu aceeași neînfricare înnăscută, dar cu o neîncredere 
bănuitoare tot atit de caracteristică, se repezea în mijlocul 
unui grup de marinari — sălbaticii oacheşi ai oceanului, 
așa cum pieile-roşii erau sălbaticii uscatului. Ei o priveau 
cu uimire şi admiraţie, ca şi cum un strop din spuma mã- 
rii ar fi luat forma unei fetiţe şi ar fi primit suflet din 
valurile fosforescente ce scînteiază noaptea sub proră. 

Unul din aceşti lupi-de-mare — însuși căpitanul care 
stătuse de vorbă cu Hester Prynne — fu atit de fermecat 
de înfățișarea lui Peari, încît încercă să pună mîna pe ea 
şi să-i fure o sărutare. Dar văzînd că era tot atît de greu 
s-o atingi ca și să prinzi un colibri în zbor, îşi scoase 
de la pălărie lanţul de aur răsucit în jurul ei şi-l aruncă 
copilei. Pearl şi-l încolăci îndată cu atita dibăcie în jurul 
gitului și mijlocului încît,: o dată așezat acolo, părea să 
facă parte dintr-însa şi era greu să ţi-o închipui fără 
acest lanţ. 

— Mi se pare că mama ta e femeia de acolo, cea cu 
litera stacojie, îi spuse marinarul. Vrei să-i dai o veste din 
partea mea ? 

«— Vreau, dacă vestea mi-o plăcea, răspunse Pearl. 

— Atunci spune-i, reluă omul, că am vorbit din nou cu 
bătrînul acela cocoşat şi negru la faţă, cu doctorul, şi că-și 
ia sarcina să-l aducă cu dinsul la bord pe prietenul său, 
domnul despre care știe maică-ta. Aşa că spune-i să nu se 
îngrijească decit de ea şi de tine. Vrei să-i spui asta, pui 
de vrăjitoare ce ești ? 

— Doamna Hibbins zice că tatăl meu e Craiul văz- 
duhului ! strigă Pearl cu un zimbet mucalit. Dacă mă mai 
faci vrăjitoare, am să te spun lui si are să trimită o furtună 
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După ce mai alergă puţin de-a curmezişul pieţii, co- 
pila se întoarse la mama ei şi-i comunică ce-i spusese că- 
pitanul. Tot curajul, tot calmul, toată tăria, toată stator- 
nicia lui Hester aproape că o părăsiră cînd văzu înaintea 
ei trăsăturile întunecate şi fioroase ale destinului neindu- 
plecat care, în momentul cînd părea că din labirintul ne- 
norocului se deschidea pentru ea și pastor o ieșire, i se 
punea în cale cu un rinjet cîinos. 

În timp ce mintea îi era frămîntată de groaznica şi ului- 
toarea veste dată de căpitan, mai fu supusă şi unei alte 
încercări. În mulţimea adunată în piață se găsea şi un 
mare număr de oameni veniţi din împrejurimi, care au- 
ziseră adesea despre litera stacojie și, în urma a zeci de 
zvonuri false sau exagerate, îşi făcuseră o idee înspăimiîn- 
tătoare despre ea, fără s-o fi văzut însă niciodată cu ochii 
lor. După ce isprăviseră cu toate celelalte distracţii ce li 
se ofereau, aceşti oameni se înghesuiau acum în jurul lui 
Hester cu o grosolană indiscreţie. Dar cu toată bădărănia 
şi lipsa lor de scrupule, nu îndrăzniră să depășească un 
cerc de cîțiva stînjeni în jurul ei. Se opriră la această dis- 
tanţă, ţintuiţi parcă de puterea de repulsie ce emana din 
misteriosul simbol. La fel şi ceata marinarilor care, văzind 
îm'bulzeala oamenilor şi aflînd despre înţelesul literei sta- 
cojii, se apropiară și îşi viriră feţele lor tăbăcite de corsari 
în cercul privitorilor. Chiar şi indienii, atinşi parcă de 
reflexul rece al curiozităţii omului alb, se strecurară prin 
mulţime şi îşi ațintiră ochii negri ca de șarpe pe pieptul 
lui Hester, închipuindu-și poate că purtătoarea acestei 
embleme, cu broderia ei strălucitoare, trebuia să' fie o 
personalitate de rang înalt în mijlocul poporului ei. În 
sfîrşit, locuitorii oraşului (al căror interes pentru litera 
atit de cunoscută se trezi încet din nou, molipsindu-se de 
curiozitatea celorlalţi) se îndreptară alene spre același loc, 
torturind-o pe Hester Prynne poate mai mult decit tot 
restul gloatei cu privirile lor reci, de mult deprinse cu 
semnul ruşinii. Hester văzu și recunoscu aceleași feţe ale 
grupului de matroane care, cu șapte ani în urmă, aștep- 
taseră ieşirea ei pe poarta închisorii ; nu lipsea decit una, 
cea mai tînără şi singura care-i arătase compătimire, şi a 
cărei rochie de înmormiîntare o cususe Hester în răstimp. 
In acest ceas din urmă, cînd se afla atit de aproape de 
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momentul în care avea să se lepede de semnul arzător, 
acesta devenise în chip straniu centrul unei noi atenţii şi 
fierberi care-l făcea să-i roadă pieptul în chip mai du- 
reros decit oricind începind din ziua cînd şi-l pusese pen- 
tru prima oară. 

În timp ce Hester stătea în acest cerc magic de infamie, 
în care cruzimea vicleană a osindei ei părea s-o fi închis 
pentru totdeauna, admirabilul predicator privea de pe am- 
von un auditoriu subjugat pînă în adincul sufletului de 
puterea cuvîntului său. Cucernicul preot în biserică! Fe- 
meia cu litera stacojie în piaţă! Ce închipuire ar fi fost 
atit de lipsită de respect, încit să presupună că amindoi 
purtau acelaşi mistuitor stigmat ! 


XXII 


Revelarea literei stacojii 


Glasul elocvent, pe undele căruia sufletele evlavioşilor 
fuseseră înălțate ca pe valurile umflate ale mării, amuți 
în sfîrșit. Urmă un moment de adîncă tăcere, ca după ros- 
tirea unui oracol. Apoi se auzi un murmur şi o mişcare 
reţinută, de parcă ascultătorii, eliberaţi de un farmec care-i 
transportase în regiunile înalte ale unui alt cuget, se în- 
torceau la ei înşişi, încă plini de uimire şi de sfîntă 
spaimă. În clipa următoare mulţimea începu să se reverse 
prin uşile bisericii. Acum că totul se sfirşise, simțeau ne- 
voia să respire un alt aer, mai potrivit pentru a întreţine 
aspra viaţă terestră la care reveneau, decît acea atmosferă 
ce fusese prefăcută de predicator în cuvinte de foc, în- 
cărcate cu aroma îmbătătoare a gîndirii lui. 

În aerul liber, dădură cu toţii glas încîntării lor. Uliţa 
şi piaţa răsunau de la un capăt la altul de laude despre 
pastor. Cei ce-l ascultaseră nu se puteau linişti pînă ce 
nu-şi spuneau unul altuia ceea ce fiecare știa mai bine 
decît era în stare să exprime sau să audă. După mărturia 
lor unanimă, nicicînd vreun om nu vorbise într-un spirit 
atît de înţelept, atît de înalt şi atît de sfînt ca acela ce le 
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grăise în acea zi ; nicicînd inspiraţia divină nu se manifes- 
tase mai vădit în cuvintele unui muritor decit în ale aces- 
tuia. Aproape că putuse fi văzută această inspiraţie cobo- 
rînd asupra lui, punînd stăpînire pe el, înălțindu-l neîncetat 
deasupra cuvîntării scrise pe care o avea înaintea lui și 
însuflindu-i idei ce trebuie să-i îi părut la fel de minu- 
nate ca şi auditoriului său. Subiectul predicii părea să fi 
fost raportul dintre dumnezeire şi comunităţile omenești, 
cu referire specială la Noua Anglie pe care o întemeiau 
-aci, în sălbăticie. Iar cînd se apropiase de sfirşit, un duh 
profetic parcă pătrunsese în el, supunîndu-l tot atît de 
poruncitor ca pe vechii proroci ai Israelului ţelurilor sale, 
cu singura deosebire că, în timp ce patriarhii iudei prezi- 
seseră judecarea şi nimicirea ţării lor, el prevestise poporu- 
lui nou-adunat al Domnului un destin înălţător și glorios. 
Dar în timpul acestei peroraţii, ba chiar al întregii predici, 
răsunase în surdină și un ton profund mihnit, patetic, care 
nu putea fi interpretat decit ca părerea de rău firească a 
unui om ce ştia că în curind avea să moară. Da, pastorul 
lor pe care-l iubeau atît de mult și care, la rîndul lui, îi 
iubea atit de mult pe toţi încît nu putea porni spre cer 
fără un suspin, avea presimţirea morţii sale timpurii, con- 
vingerea că în scurtă vreme avea să-i lase în urmă înlă- 
crimaţi ! Simţămiîntul acesta al şederii sale atît de trecă- 
toare pe pămînt împrumutase un suprem accent predlicii, 
ce produsese un efect atit de puternic. Era ca şi cum un 
înger, înălțindu-se spre cer, și-ar fi scuturat o clipă aripile 
sclipitoare peste mulţime — umbră și totodată strălu- 
cire — revărsind asupra ei o ploaie de adevăruri de aur. 

Astfel sosise pentru reverendul Dimmesdale — așa cum 
se întîmplă celor mai mulţi dintre oameni în diferitele lor 
domenii de activitate, cu toate că de obicei nu-şi dau seama 
decit mult mai tirziu — acel ceas al vieții, mai strălucit 
și mai triumfal decit toate pe care le trăise înainte sau pe 
care putea să le mai aibă de trăit. Se afla pe culmea cea 
mai semeață, pînă la care darurile minţii, bogăţia ştiinţei, 
puterea elocinţei şi o reputaţie de nepătată pietate îl pu- 
teau ridica pe un pastor din această epocă timpurie a Noii 
Anglii, cînd tagma preoțească reprezenta ea singură un 
piedestal înalt. Aceasta era poziţia pe care o ocupa pas- 
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torul cînd, la sfirșitul predicii sale festive, îşi aplecă frun- 
tea pe pernele amvonului. În acest timp, Hester Prynne 
stătea lingă estrada stilpului infamiei, şi litera stacojie tot 
îi mai ardea pe piept ! 

Acum se auzi din nou duduitul muzicii şi pasul ca- 
denţat al gărzii militare ieşind pe ușa mare a bisericii. 
Cortegiul urma să se îndrepte spre primăria oraşului, unde 
un banchet avea să încheie ceremoniile zilei. 

Din nou deci şirul de venerabili și falnici părinţi ai 
orașului fu văzut punindu-se în mişcare pe drumul larg 
pe care mulţimea îl deschidea retrăgîndu-se respectuos de 
o parte şi de alta, în timp ce guvernatorul şi dregătorii, bă- 
trînii sfetnici, cucernica preojime si toţi bărbaţii de rang 
şi renume înaintau prin mijlocul ei. Cind ajunseră în piaţă, 
prezenţa lor fu salutată printr-o aclamaţie furtunoasă. 
Aceasta — deşi forţa şi volumul ei puteau nepreşit să se 
datoreze în parte încrederii naive pe care oamenii din 
acea vreme o aveau în cirmuitorii lor — era înţeleasă ca o 
irezistibilă izbucnire a entuziasmului stirnit la ascultători 
de şuvoiul de înaltă elocvenţă care le răsuna încă în 
urechi. Fiecare simţea impulsul în forul lui interior şi-l 
primea totodată de la vecinul lui. În biserică, acest impuls 
mai putuse fi stăpinit ; sub cerul liber, însă, oamenii îi dă- 
deau frîu liber, astfel că aclamaţiile răsunau pînă hăt- 
departe. Se aflau întrunite acolo destule ființe omenești şi 
destulă simţire exaltată şi unanimă pentru a produce acest 
vuiet uriaș, mai impresionant decit sunetele de orgă ale 
furtunii, sau tunetul, ori mugetul mării ; această rumoare 
imensă, formată din nenumărate voci şi izvorită din acel 
impuls obșiesc, se contopea într-o singură voce amplă, așa 
cum toate inimile nu făceau decît una. Nicicînd un ase- 
menea strigăt de bucurie nu se mai înălțase de pe pămin- 
tul Noii Anglii! Nicicînd pe pămîntul Noii Anglii vreun 
om nu fusese cinstit de semenii lui mai mult decît predi- 
catorul ! 

Dar ce se întîmpla în acest timp cu el ? Nu strălucea în 
jurul capului său un fel de aureolă? Transtigurat cum 
era de un foc lăuntric și divinizat de admiratorii săi ex- 
taziaţi, oare paşii cu care înainta în cortegiu călcau în- 
tr-adevăr praful terestru ? 
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Pe cînd şirurile de demnitari militari şi civili treceau: 
înainte, toţi ochii erau îndreptaţi spre locul unde păşea. 
pastorul. Pe măsură ce o parte după alta a mulţimii izbu- 
tea să-l vadă în chip fugar, vuietul aclamaţiei slăbea pînă 
ce devenea un murmur. Ce slab şi palid arăta în mijlocul 


triumfului său! Energia — sau mai degrabă inspiraţia 
divină ce-l susţinuse în timp ce proclama mesajul sacru 
care-și trăgea forţa din cer — îl părăsise acum cînd își 


îndeplinise cu atîta credinţă rolul. Văpaia, care cu puţin 
înainte îi aprindea obrazul, se stinsese ca o flacără ce se 
prăbușește fără nădejde în spuza aproape moartă, Abia 
dacă mai părea fața unui om viu, atît îi era de cadaverică 
nuanţa ; abia dacă mai era viaţă în acest om care se tîra 
vlăguit, clătinîndu-se, dar totuşi nu cădea ! 

Unul din confrații lui — venerabilul John Wilson — 
observînd în ce stare era reverendul Dimmesdale după ce 
valul de gîndire şi simţire de care fusese purtat se retră- 
sese, înaintă grăbit pentru a-i oferi sprijinul său. Cu un 
gest tremurător, dar hotărît, pastorul respinse braţul bă- 
trînului. Îşi urmă mersul, dacă poate fi numită astfel o 
mişcare ce semăna mai degrabă cu efortul nesigur al unui 
copil mic spre care maică-sa își întinde brațele ca să-l îm- 
bie. Acum, oricît de încet s-ar fi mișcat picioarele sale, 
ajunsese în faţa binecunoscutei platforme, înnegrită de in- 
temperii, unde odinioară, într-un trecut de care-l despăr- 
teau toți aceşti ani lugubri, Hester Prynne înfruntase pri- 
virile infamante ale lumii. Şi iat-o şi pe Hester acolo, 
ținînd-o de mînă pe mica Pearl! Iar pe pieptul ei ardea 
litera stacojie ! Pastorul se opri în loc, cu toate că fanfara 
continua să cînte marșul maiestuos şi triumfal care ritma 
paşii cortegiului. Sunetele muzicii îl îndemnau să înainteze 
— să înainteze spre ospăț ! — dar el stătea pe loc. 

Guvernatorul Bellingham nu încetase în cursul ultime- 
lor momente să-l urmărească cu o privire îngrijorată. Își 
părăsi chiar locul în cortegiu și se apropie de reverendul 
Dimmesdale ca să-l ajute, de teamă ca acesta să nu se pră- 
buşească. Dar în expresia pastorului era ceva care-l făcu 
pe înaltul dregător să se tragă înapoi, cu toate că nu era 
omul care să asculte ușor de vagile semnale pe care o minte 
le adresează alteia. Mulțimea privea spre reverendul Dim- 
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mesdale cu evlavie şi uimire, Această slăbiciune pămin- 
tească nu-i apărea decât ca un alt aspect al puterii cereşti 
cu care era înzestrat pastorul ; şi n-ar fi socotit că divini- 
tatea săvirşeşte o minune prea mare pentru un om atii 
de sfint, dacă acesta s-ar fi înălțat în faţa ochilor, devenind 
din ce în ce mai nedeslușit și mai strălucitor, topindu-se în 
cele din urmă în lumina cerului ! 

Pastorul se indreptă spre stilpul infamiei și îşi întinse 
braţele. 

— Hester, spuse el, apropie-te. Vino, mica mea Pearl! 

Privirea ce-o îndreptă spre ele era înspăirqîntătoare ; 
dar. avea totodată în ea ceva duios şi un straniu aer trium- 
fător. Cu mișcările-i de pasăre, care erau una din caracte- 
isticile ei, copila zbură spre el și-și petrecu braţele în 
jurul genunchilor lui. Încet, ca împinsă de o soartă de care 
nu putea scăpa în ciuda împotrivirii ei, Hester Prynne 
făcu şi ea cîțiva paşi, dar se opri înainte de a ajunge lîngă 
el. În clipa aceea Roger Chillingworth îşi eroi drum cu 
înfrigurare prin mulţime, sau poate răsări din ţinutul sub- 
pămiîntean — căci atit de negru, de tulburat şi de rău 
arăta — pentru a-și trage victima înapoi de la ceea ce avea 
de gînd să facă! Oricum ar fi, bătrînul vraci se repezi 
inainte şi-l apucă de braţ pe pastor. 

— Opreşte-te, smintitule ! Ce vrei să faci? şopti el. 
Fă-i semn femeii aceleia să se dea înapoi ! Goneşte copila ! 
Totul se va îndrepta! Nu-ţi întina faima și nu pieri în 
necinste ! Te pot scăpa ! Vrei să acoperi de rușine sfinta 
tagmă de care ţii ? 

— Ha, ispititorule ! Vii prea tirziu ! răspunse pastorul 
înfruntîndu-i privirea cu spaimă dar și cu hotărire. Pute- 
rea nu mai Îți e cea fost! Cu ajutorul lui Dumnezeu, am 
să-ţi scap în sfîrşit din gheare ! 

Si întinse iarăși mîna spre femeia cu litera stacojie. 

— Hester Prynne, strigă el pe un ton grav şi pătrun- 
zător, în numele Celui atît de înjricoșător şi de. milostiv 
care-mi dă în această clipă din urmă harul să săvirşesc 
ceea ce — spre greul meu păcat și nespusa mea sufe- 
rinţă — m-am oprit să fac acum şapte ani, vino acum la 
mine şi sprijină-mă cu vlaga ta! Da, cu vlaga ta, Hester, 
dar călăuzită de vrerea pe care Dumnezeu mi-a dăruit-o ! 
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Acest bătrîn nenorocit si înşelat se împotriveşte cu toată 
puterea lui — cu puterea lui şi a diavolului ! Vino, Hester, 
vino ! Ajută-mă să urc pe platforma asta ! 

Lumea era în fierbere. Bărbaţii de rang şi cin înalt care 
stăteau mai aproape de pastor se simţiră atît de cuprinși 
de. uimire şi atît de nedumeriţi de ceea ce vedeau, atit de 
incapabili de a iua drept bună explicaţia ce se oferea 
minţii lor în chip firesc, sau de a găsi alta, încît rămaseră 
spectatori muţi și înmărmuriţi ai judecății pe care provi- 
denţa era pe cale s-o pornească. Îl văzură pe pastor rezemat 
de umărul lui Hester, care-şi petrecuse braţul în jurul mij- 
locului lui pentru a-l sprijini, apropiindu-se de platformă 
şi urcînd treptele, în timp ce strîngea între degete mina 
micuță a copilei născute din păcat. Bătrînul Roger Chiling- 
worth pășşea în urma lor, ca unul ce era strîns legat de 
drama de vinovăţie şi suferinţă în care toţi jucaseră un rol, 
şi era deci îndreptăţit să fie de faţă la scena finală; 

— Să fi căutat pe toată întinderea pămîntului, şuşoti 
el privindu-l întunecat pe pastor, şi tot n-ai fi putut găsi 
un loc destul de ascuns — fie el oricît de înalt sau oricît 
de jos — ca să-mi scapi din mînă, în afară de această plat- 
formă. 

— Lăudat fie Acela ce m-a adus pînă aici! răspunse 
pastorul. 


Tremura însă şi se întoarse spre Hester cu o expresie 
de îndoială și de teamă în privire, pe care zimbetul palid 
de pe buze nu izbutea s-o ascundă. 


— Nu e mai bine aşa, murmură el, decit cum am visat 
împreună în pădure ? 


— Nu ştiu! Nu ştiu! răspunse ea repede. Mai bine? 
Da, dacă am putea muri amindoi, şi mica Pearl o dată 
cu noi ! 

— Tu şi cu Pearl rămîneţi în seama lui Dumnezeu, 
răspunse pastorul, şi Dumnezeu e milostiv ! Lasă-mă acum 
să-i împlinesc voia, așa cum m-a făcut s-o văd limpede 
în faţa ochilor. Căci eu, Hester, mă sting. Lasă-mă aşadar 
să-mi iau cît mai repede asupră-mi ruşinea ! 


Sprijinit în parte de Hester Prynne si ţinînd-o de mină 
pe mica Pearl, reverendul Dimmesdale se întoarse spre 
vrednicii şi venerabilii cîrmuitori ; spre cuvioşii preoţi, 
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frații lui ; spre poporul a cărui mare inimă era înfricoșată, 
dar gata să se reverse de înlăcrimată compătimire, de parcă 
ar fi simţit că adinca taină a unei vieți — taină în care 
păcatul se împletea cu chinul şi căinţa — avea să-i fie, în 
sfîrşit, dezvăluită. Soarele, abia trecut de zenit, îşi arunca 
razele asupra pastorului, dînd siluetei sale un relief pu- 
ternic, acum cînd se desprindea de tot ce e ţărină pentru 
a-și mărturisi vina în faţa Judecăţii Veșnice. 

— Popor al Noii Anglii, strigă pastorul cu o voce ce 
se înălța deasupra oamenilor — sonoră, solemnă şi ma- 
iestuoasă, dar străbătută neîncetat de un tremur şi între- 
tăiată uneori ca de un țipăt, izbucnit din străfundurile unui 
abis de jale şi remușcare — voi care m-aţi iubit, voi care 
m-aţi socotit sfint, priviţi-mă, aveţi în fața voastră pe cel 
mai mare păcătos din lume ! În sfîrşit ! În sfîrşit ! lată-mă 
pe locul unde ar fi trebuit să stau încă acum șapte ani, 
alături de această femeie al cărei braţ, mai mult decit 
bruma de putere cu care m-am tirît pînă aici, mă împie- 
dică în această clipă de spaimă să mă prăbuşesc cu fața 
la pămînt ! Priviţi slova stacojie pe care o poartă Hester ! 
V-aţi cutremurat cu toţii în faţa ei! Oriîncotro şi-ar fi 
îndreptat pașii, oriunde, copleșită de această nefericită 
povară, ar fi putut nădăjdui să găsească odihnă, semnul 
de pe piept arunca în jurul ei un licăr alburiu care isca 
groază şi silă. Dar în mijlocul vostru se află un om al că- 
rui semn al păcatului şi rușinii nu v-a înfiorat nicicind ! 

Aici păru că pastorul avea să lase nedestăinuit restul 
secretului său. El îşi învinse însă slăbiciunea trupească și, 
încă si mai mult, sfirșeala inimii care încerca să-l cople- 
șească. Se scutură de orice sprijin şi cu o privire pătimașă, 
înaintă cu un pas faţă de femeie și copilă, şi urmă cu un 
fel de înverșunare, pînă într-atît era de hotărît să spună 
totul : 

— Acest semn, omul acela îl purta pe el! Ochiul lui 
Dumnezeu îl vedea ! Îngerii îl arătau mereu cu degetul ! 
Diavolul îl cunoștea bine şi-l rodea fără istov cu gheara 
lui aprinsă ! El însă îl ascundea cu viclenie și umbla prin- 
tre voi cu fața mihnită a unui om cu cugetul curat, silit să 
trăiască într-o lume plină de păcat în care ducea lipsa 
neamurilor lui cerești ! Acum, în ceasul morţii, iată-l în 
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faţa voastră ! Vă cere să priviţi iarăşi slova stacojie a lui 
Hester ! Și vă spune că, în pofida tainicei ei grozăvii, ea 
nu e decît umbra a ceea ce poartă el pe piept şi că însuşi 
acest semn roşu nu e decît o închipuire a chinurilor ce 
i-au mistuit adincul inimii. E vreunul printre voi care să 
pună la îndoială judecata Domnului asupra unui păcătos ? 
Priviţi ! Priviţi groaznica ei mărturie ! 

Și cu un gest convulsiv, își destăcu la piept veşmintul 
sacerdotal. Atunci, revelaţia se săvîrşi ! Dar respectul ne 
interzice s-o descriem. O clipă, privirile mulţimii cuprinse 
de groază se concentrară asupra înspăimintătorului mira- 
col, în timp ce pastorul, cu o roşeaţă triumfală în obraz, 
stătea drept ca un om care, într-un acces de extremă du- 
rere, cîstigase o victorie. Apoi se prăbuşi pe platformă ! 
Hester- îl ridică de mijloc şi-i sprijini capul pe pieptul ei. 
Bătrînul Chillingworth îngenunche lîngă el, cu o privire 
stinsă, cu o faţă încremenită din care viaţa părea să fi 
pierit. 

— Mi-ai scăpat din mînă ! repetă el de cîteva ori. Mi-ai 
scăpat din mină. 

— Dumnezeu să te ierte ! spuse pastorul. Ai păcătuit 
cumplit ! 

Și îşi întoarse privirea muribundă de la bătrin, aţin- 
tind-o asupra femeii şi a copilei. 

-— Micuța mea Pearl, spuse el cu voce slabă — şi pe 
faţă i se ivi un zîmbet blind și dulce, ca al unui cuget ce se 
cufundă într-o odihnă adîncă ; ba nu, acum că se uşurase de 
povara lui, părea aproape a dori să glumească cu copila — 
drăguţa mea Pearl, vrei să mă săruţi acum? Acolo, în 
pădure, n-ai vrut ! Acum, însă, vrei ? 

' Pearl îl sărută pe buze. Parcă se rupsese un farmec. 
Sfișietoarea scenă, în care această copilă sălbatică jucase 
şi ea un rol, trezise întreaga ei simţire, şi lacrimile care 
îi căzură pe obrazul tatălui ei erau o chezăşie că avea să 
crească în mijlocul bucuriilor şi durerilor omeneşti nu pen- 
tru a se război fără preget cu lumea, ci pentru a trăi în ea 
ca femeie. Faţă de mama ei, de asemenea, misiunea lui 
Pearl de mesageră a suferinţei se siîrşise. 

— Hester, spuse pastorul, adio ! 
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— N-o să ne revedem ? șopti ea plecindu-şi capul şi 
lipindu-și faţa de a lui. N-o să ne petrecem împreună viaţa 
noastră nemuritoare ? Vezi bine, vezi bine, ne-am izbăvit 
unul pe altul prin suferinţele pe care le-am îndurat amîn- 
doi ! Privirea ta ce se stinge strălucind trebuie să pătrundă 
adînc în veșnicie ! Spune-mi ce vezi ! 

— 'Tăcere, Hester, tăcere ! spuse el cu glas tremurător 
şi solemn. Legea pe care am călcat-o — păcatul dezvăluit 
aci în chip atît de infiorător — să-ţi fie singurul gind! 
Mi-e teamă! Mi-e teamă! Poate că din clipa cînd l-am 
uitat pe Dumnezeul nostru, cînd am nesocotit evlavia pe 
care fiecare o datorăm sufletului celuilalt, era zadamic să 
mai nădăjduim că ne vom putea întâlni într-o uniune veş- 
nică şi curată. Dumnezeu știe, și e milostiv! Și-a arătat 
îndurarea, mai presus de orice, în încercările mele, făcîn- 
du-mă să sufăr pe piept acest chin arzător ; trimiţindu-mi-I 
pe acest om întunecat şi groaznic, ca să aţițe neîncetat 
focul ce mă mistuia ; aducîndu-mă aici ca să mor în faţa 
poporului de această moarte triumfală şi rușinoasă ! Dacă 
unul din aceste chinuri ar fi lipsit, aş fi fost pierdut pe 
vecie ! Sfinţească-se numele Lui. Facă-se voia Lui! Adio! 

Şi cu aceasta pastorul îşi dădu suflarea. În mijlocul 
mulţimii, rămasă mută pînă atunci, se produse o surdă 
rumoare de spaimă, smerenie și uimire — singurul glas, 
ca un murmur, care însoțea, înăbușit şi greoi, sufletul 
plecat. 


XXIV 


Încheiere 


Mai tîrziu, cînd oamenii avuseseră timp să-și pună în 
ordine gîndurile cu privire la scena descrisă, versiunile 
despre cele petrecute lingă stilpul infamiei erau felurite. 

Cei mai mulţi dintre spectatori susțineau că văzuseră 
pe pieptul nefericitului pastor litera stacojie — imaginea 
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exactă a semnului purtat de Hester Prynne — săpată în 
carnea lui. Cit despre originea ei, explicaţiile erau diferite, 
toate neputînd fi insă decit simple presupuneri. Unii afir- 
mau că, chiar din ziua cînd Hester Prynne purtase pentru 
prima oară semnul infamant, reverendul Dimmesdale în- 
cepuse o acțiune de penitență — pe care o urmărise apoi 
în atitea alte chipuri zadarnice — supunindu-se singur 
unor flagelări şi torturi îngrozitoare. Alţii socoteau că stig- 
matul nu se ivise decit mult mai tîrziu, atunci cînd bätrînul 
Roger Chillingworth, magician iscusit, îl provocase cu aju- 
torul unor droguri fermecate și otrăvite. Alții, în sfîrşit — 
cei mai în măsură să aprecieze marea sensibilitate a pasto- 
rului şi influența miraculoasă a spiritului său asupra trupu- 
lui — îşi împărtășeau în şoaptă convingerea că infiorăto- 
rul semn fusese produs de dintele remușcării, care-l rosese 
neincetat pornind din străfundurile inimii, pînă ce judecata 
înfricoșătoare a cerului ajunsese să se manifeste în ex- 
terior prin apariţia vizibilă a literei. Cititorul este liber să 
aleagă între aceste explicaţii. În ce ne priveşte, am dat cu 
privire la această minune toate lămuririle pe care le-am 
putut culege ; şi acum că ele şi-au îndeplinit rolul, am fi 
bucuroși să ștergem urma adîincă pe care acest subiect a 
lăsat-o în mintea noastră, unde îndelungate meditații l-au 
întipărit cu o supărătoare claritate. 

Este totuși ciudat că anumiţi oameni, care fuseseră 
martorii întregii scene şi susțineau că nu-și desprinseră 
nici o clipă ochii de la reverendul Dimmesdale, afirmau 
sus şi tare că pe pieptul său — la fel ca pe acela al unui 
nou-născut — nu se văzuse nici cel mai mic semn. Pretin- 
deau de asemenea că ultimele cuvinte ale pastorului n-ar 
fi recunoscut cîtuşi de puţin, fie chiar prin cea mai în- 
depărtată aluzie, că el ar fi avut vreo legătură cu vina 
pentru care Hester Prynne purta de atita vreme litera 
stacojie. După spusele acestor martori respectabili, pas- 
torul, simțindu-se pe moarte şi dîndu-și seama totodată că 
veneraţia mulţimii îl așeza in rîndurile sfinţilor şi ale în- 
gerilor, dorise să-și dea suflarea din urmă în bratele acelei 
femei căzute, pentru a arăta lumii cât de puţină valoare 
are în faţa Domnului chiar și cel mai drept dintre drepți. 
După ce-și cheltuise viaţa în străduinţe pentru binele su- 
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fletesc al omenirii, făcuse din moartea lui o parabolă pentru 
a întipări în mintea admiratorilor săi marea şi trista învă- 
ţătură că în ochii nemărginitei purităţi, sintem cu toţii deo- 
potrivă de păcătoşi. Voise să le arate că pînă şi cel mał 
evlavios dintre noi nu se ridică deasupra semenilor săi 
decît atit cît să recunoască mai limpede mila divină care-și 
coboară privirea spre noi şi să respingă cu mai multă 
hotărire iluzia meritului omenesc, care năzuieşte temerar 
spre înălţimi. Fără a căuta să contestăm un adevăr atît 
de măreț, să ne fie îngăduit a nu vedea în această ver- 
siune despre viaţa şi sfîrşitul pastorul Dimmesdale decât. 
o pildă a acelei fidelităţi îndărătnice cu care prietenii unui 
om — şi mai ales aceia ai unui pastor — îi apără repu- 
tația, chiar dacă dovezi limpezi, ca lumina soarelui că- 
zînd pe litera stacojie, îl arată ca o biată creatură, făţar- 
nică și pătată de păcat, a țăriînei. 

Izvorul după care ne-am călăuzit cu precădere — un 
manuscris vechi întocmit pe baza relatărilor unor per- 
soane care o cunoscuseră pe Hester Prynne sau auziseră 
povestea de la martori oculari — confirmă pe deplin punc- 
tul de vedere exprimat în paginile ce preced. Printre 
numeroasele învăţăminte care se desprind din nefericita 
experiență a bietului pastor, o vom formula numai pe 
aceasta : „Fiţi sinceri ! Fiţi sinceri! Fiţi sinceri! Arătaţi 
deschis lumii dacă nu ce e mai rău în voi, măcar vreo trà- 
sătură din care să se poală deduce ce e mai rău !“ 

Nimic nu fu mai izbitor decît schimbarea ce se produse 
aproape îndată după moartea pastorului Dimmesdale în 
înfățișarea şi comportarea bătrînului cunoscut sub numele 
de Roger Chillingworth. Toată vigoarea şi energia lui, 
toată forţa lui vitală şi intelectuală părură să-l părăsească 
dintr-o dată, în așa măsură încît se veșteji în adevăratul 
înţeles al cuvîntului, se chirci şi pieri, ca să zicem așa, 
vederii oamenilor, ca o buruiană smulsă din rădăcini care 
se usucă la soare. Acest nenorocit își redusese principiul 
însuși al vieţii lui la urmărirea și înfăptuirea sistematică a 
răzbunării ; şi cînd, prin cel mai deplin triumf, țelul lui 
fusese atins şi pornirea cea rea rămăsese fără obiect, pe 
scurt cînd nu mai avea în față nici o lucrare a diavolului 
de săvîrşit pe pămînt, nu-i mai rămase acestui muritor 
dezumanizat decît să plece acolo unde stăpînul lui avea să 


248 


găsească destule sarcini pentru el şi să-i plătească simbria 
cuvenită. Să ne arătăm însă îndurători față de aceste 
umbre, de care ne-am ocupat destulă vreme şi atît de amă- 
nunţit — fie că e vorba de Roger Chillingworth, fie de cei 
asemenea lui. Ar fi un subiect curios de cercetare şi stu- 
diere acela de a stabili dacă ura şi iubirea nu sînt în fond 
unul și acelaşi lucru. Fiecare din ele, în cea mai dezvoltată 
formă a lor, presupune un grad ridicat de intimitate şi de 
cunoaştere a inimii ; fiecare face pe un individ să depindă 
de alt individ în hrana lui sufletească sau spirituală. Atît 
cel ce iubeşte cu pasiune cît şi cel ce urăște nu mai puţin 
pătimaş se simt deopotrivă de pierduţi şi părăsiţi cînd 
obiectul pasiunii lor dispare. Din punct de vedere filozofic 
deci, cele două pasiuni par esenţial ideniice, cu singura 
deosebire că, din întîmplare, una ne apare scăldată într-o 
strălucire cerească, iar cealaltă într-o lumină sumbră şi 
sinistră. În lumea duhurilor, bătrânul medic și pastorul 
--- caro fuseseră fiecare victima celuilalt — au văzut poate 
rezerva lor de ură şi antipatie prefăcindu-se, fără știrea 
lor, într-o comoară de dragoste. 

Să lăsăm insă deoparie această discuţie, căci mai 
avem să-i comunicăm cititorului un fapt material. La 
moartea bătrinului Roger Chillingworth (care a intervenit 
în același an), o însemnată avere, aflată în Noua Anglie cît 
și în cea veche, a revenit prin testamentul său, ai cărui 
executori au fost guvernatorul Bellingham şi reverendul 
Wilson, micii Pearl, fiica lui Hester Prynne. 

Și astfel Pearl, spiridușul, odrasla demonului, aşa cum 
unii oameni au continuat s-o privească, deveni una dintre 
cele mai bogate moștenitoare de atunci în Lumea Nouă. 
S-ar putea ca această împrejurare să fi produs o simţitoare 
schimbare în opinia publică ; şi dacă mama şi copila ar fi 
rămas acolo, de bună seamă că la virsta măritişului, mica 
Pearl ar fi putut amesteca sîngele ei sălbatic cu spiţa celui 
mai zelos dintre puritani. Dar la puţină vreme după moar- 
tea medicului, femeia cu litera stacojie dispăru şi, o dată 
cu ea, și mica Pearl. Timp de mulţi ani, cu toate că la in- 
tervale rare cîte un zvon nesigur iși făcea drum peste 
ocean, ca un lemn aruncat pe țărm de valuri şi nepurtîind 
pe el decît inițialele unui nume, nu sosi nici o știre cu ade- 
vărat demnă de crezare. Istoria literei stacojii se trans- 
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formă în legendă. Dar vrajă ei își păstră puterea, făcină 
ca atît platforma pe care murise bietul pastor, cît şi coliba 
de pe malul mării unde locuise Hester Prynne să inspire 
şi mai departe spaimă trecătorilor. În preajma acestui din 
urmă loc, cîțiva copii care se jucau văzură într-o după- 
amiază o femeie înaltă, imbrăcată într-o rochie cenușie, 
apropiindu-se de uşa colibei. De-a lungul anilor ce trecu- 
seră, această uşă nu mai fusese deschisă niciodată ; dar 
fie că femeia o descuie, fie că lemnul putred și fierul ce- 
dară de la sine, fie că trecu prin ele ca o umbră — ea 
intră, 

În prag femeia șovăi şi se întoarse pe jumătate, căci 
poate gîndul de a pătrunde singură, acum cînd totul era 
aiit de schimbat, în căminul în care avusese parte odini- 
oară de o viaţă încărcată de atita suferinţă, era mai trist 
şi mal chinuitor decît putea să îndure. Şi deși şovăiala: 
ei nu ţinu decît o clipă, totuși fu îndeajuns pentru a lăsa. 
să se vadă o literă stacojie pe pieptul ei. 

Așadar, Hester Prynne se înapoiase purtind din nou 
semnul ruşinii lepădat de mult! Dar unde era mica 
Pearl ? Dacă mai era în viaţă, trebuia să fie în floarea ti- 
nereţii și a frumuseţii. Nimeni nu ştia şi nu a aflat vre- 
odată cu o siguranță deplină dacă ciudata copilă cu aer de 
spiriduş coborise prematur, fecioară încă, în mormint, sau 
dacă firea ei dirză și sălbatică devenise mai blindă și mai 
docilă, făcind-o în stare să cunoască o dulce fericire de 
femeie. Dar tot timpul cît mai trăi Hester, anumite indicii- 
arătau că sihastra cu litera stacojie era obiectul dragostei 
și al interesului cuiva care locuia într-o ţară străină. Pri- 
mea scrisori cu peceţi purtind un blazon necunoscut în 
heraldica engleză. Coliba conţinea obiecte de confort şi 
lux, pe care Hester nu se gîndea niciodată să le folosească, 
dar pe care numai bogăţia putuse să le procure şi dra- 
gostea să le aleagă pentru ea. Erau şi unele nimicuri : mici 
podoabe, mărturii frumoase ale unei credincioase şi sta- 
tornice amintiri, care fuseseră negreșii lucrate de degete 
gingașe, sub impulsul unei inimi iubitoare. lar o dată, 
Hester fu văzută brodînd o rochiţă de copilaş cu o fante- 
zie atît de bogată şi atita strălucire de aur şi argint încât, 
dacă un prunc gătit în acest fel ar fi fost înfățișat comu- 
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nităţii noastre care se îmbrăca în culori atît de stinse, el ar 
fi stîrnit un adevărat scandal. 

Într-un cuvînt, unii flecari credeau pe atunci, şi dom- 
nul inspector Pue care a făcut cercetări cu un secol mai 
tîrziu credea şi el — ba aceasta e convingerea fermă şi a 
unuia dintre urmaşii săi mai noi — că Pearl nu numai că 
trăia, dar era măritată și fericită, că se gindea mereu la 
mama ei şi că ar fi primit-o cu bucurie în casa ei pe 
această mamă amărită şi singuratică. 

Dar aici, în Noua Anglie, viaţa avea mai mult rost pen- 
tru Hester Prynne decît în ţinutul necunoscut unde îşi gă- 
sise Pearl un cămin. Aici căzuse în păcat, aici își trăise 
suferinţa ; aici trebuia să ispășească mai departe. De aceea 
se întorsese și-și reluase — din propria-i voinţă, căci nici 
chiar cel mai aspru judecător din acea epocă de fier nu i-ar 
fi impus-o — simbolul a cărui sumbră istorie am povestit-o. 
Și nu şi l-a mai scos niciodată de pe piept. Dar, în cursul 
anilor de trudă, meditație și jerttire de sine din care era 
făcută viaţa lui Hester, litera stacojie încetă de a mai 
fi un stigmat care-i atrăgea disprețul și dușmănia lumii, 
și deveni un simbol privit cu milă şi teamă, dar şi cu res- 
pect. Si cum Hester Prynne nu urmărea scopuri egoiste şi 
nu căuta nicidecum folosul şi plăcerea ei, oamenii îi în- 
credinţau toate necazurile şi grijile, cerîndu-i sfatul ca 
uneia care cunoscuse ea însăşi atitea suferinţe și atita 
zbucium. Femeile îndeosebi — ele, care treceau neîncetat 
prin încercările vreunei pasiuni rănite, irosite, jignite, ne- 
împărtăşite ori rătăcite și vinovate, sau care purtau povara 
dureroasă a unei inimi ce nu se putea oferi pentru că 
nimeni n-o preţuia şi n-o dorea — veneau la căsuţa 
ei ca s-o întrebe de ce erau atît de nenorocite şi care ar fi 
leacul! Hester le mingiia și le sfătuia pe cît îi stătea în 
putinţă. Le asigura de asemenea că, după nestrămutata ei 
credinţă într-un viitor mai luminos cînd lumea avea să 
fie mai coaptă pentru aceasla, la vremea pe care cerul o 
va alege, un nou adevăr va fi revelat pentru a așeza toate 
relaţiile dintre bărbat şi femeie pe un teren mai sigur de 
fericire reciprocă. Pe vremuri Hester se legănase cu iluzia 
deșartă că era poate chemată să fie un proroc, dar recu- 
noscuse de mult că era cu neputinţă ca misiunea de a 
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revela tainicele adevăruri sacre să fie încredințată unei 
femei întinate de păcat, copieşite de ruşine sau chiar îm- 
povărate de durerile unei vieţi întregi. Ingerul şi vestito- 
rul revelaţiei ce avea să vină trebuia, desigur, să fie o 
femeie, dar una nobilă, pură şi frumoasă ; înțeleaptă pe 
deasupra, dar nu datorită unei sumbre suferinţe, ci mul- 
tumită unei bucurii cereşti ; o femeie care să arate, prin 
mărturia autentică a unei vieţi închinate cu succes acestui 
țel, cît de fericiţi ne poate face amorul sacru ! 

Aşa vorbea Hester Prynne, şi-şi arunca privirea în jos, 
spre litera stacojie. Și după mulţi, mulţi ani, un nou mor- 
mint fu săpat alături de cel vechi, în cimitirul lingă care 
a fost ridicată mai tîrziu bisericuţa ce poartă numele de 
King's Chapel. Deşi noul mormiînt era vecin cu cel vechi 
şi surpat, un spaţiu le despărţea, ca şi cum cenuşa celor 
doi adormiţi n-ar fi avut voie să se amestece. Dar o sin- 
gură piatră le servea amîndurora. Dacă de jur imprejur se 
înălţau monumente împodobite cu blazoane, pe simpla 
lespede de şist — după cum un cercetător curios poate dis- 
cerne şi azi, bătîndu-şi apoi capul în privinţa înţelesului — 
era săpată de asemenea forma unui blazon. Purta o in- 
scripție a cărei formulă heraldică ar putea servi drept 
moto şi drept rezumat legendei ce se încheie aci ; atit e 
de sumbră, fiind luminată doar de un singur punct stră- 
iucitor, mai lugubru decit umbra : 
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